幾番舟車勞頓，我和忠良在汽車站坐上了經(jīng)過我們村口的汽車，出了縣城，公路兩邊是高高低低七色陽光下如醉酒般搖擺的綠黃的稻田。我推開身邊的玻璃窗，貪婪地欣賞大半年來還未曾親近過的紅色的故土。

公路兩邊是高高低低七色陽光下如醉酒般搖擺的綠黃的稻田。近處長長短短的稻穗不停地磕頭，遠(yuǎn)處稻田上方的細(xì)細(xì)長長的電線桿上竟然立著三排整整齊齊在做禱告儀式的小燕子。我的心里有說不出的親切和清爽。

在城市里摸爬滾打四千多天，我最依戀的還是這片神奇的紅壤。城市的華美的超市，城市的高檔的服裝店，城市的琳瑯滿目的首飾，城市的闊氣的公子哥，城市的名牌的小汽車，城市的歐陸風(fēng)情的小別墅，城市的低低幽幽的歌聲，城市的……都曾令我這個曾經(jīng)的鄉(xiāng)里妹子嘆為觀止，也有過暫時的刺激和興奮。但在夜深人靜處，想起那些浮在眼前的西裝革履風(fēng)度翩翩的城市人們職業(yè)式的冷冰冰的微笑，深深地感到城市那么大，沒有我停泊的小港，我就像風(fēng)中的蒲公英的種子。而沐浴在故鄉(xiāng)的風(fēng)日里，那種飄搖的感覺竟悄悄地溜走了，我就像回到了清貧卻極樂無窮的童年。在裊裊炊煙中騎在牛背上聽俏麗的姐姐吹口哨；在蒙蒙細(xì)雨中在小街的青石板路上搖搖晃晃走著，想著自己是沉魚落雁的佳麗；在灑著五彩鵝卵石的清澈的小溪里，赤足與小伙伴們打水仗；在青青的竹林里驚喜地看年幼能干的弟弟熟練地用鋤頭挖出一個個包著層層毛茸茸麻皮的嫩嫩的筍子；在大哥哥大姐姐的婚禮儀式上在擁擠的人群中探出黑黑的小腦袋反復(fù)地揣摩新娘的舉手投足，想著自己做新娘子那天可不能出錯……

汽車拐個彎，顛顛簸簸駛進(jìn)了層巒疊嶂的幽深彎曲的山路中。不時有人下車，汽車便走走停停。路邊不時閃出幾個戴著草帽佝僂著腰挑著一擔(dān)沉甸甸黃綠桔子的老漢。有時有人圍過來，老漢便放汽車拐個彎，顛顛簸簸駛進(jìn)了層巒疊嶂的幽深彎曲的山路中。有時有人圍過來，老漢便放下膽子，拿起一桿光溜溜的老稱，碼上一個黑乎乎的秤砣，待那買主把那泛著光澤的桔子放進(jìn)秤盤，老漢便高高翹起秤桿，他們一律說著混合著泥土味的高聲而快速的本地話，外地人初聽起來似乎覺得他們在唱高亢而有韻味的山歌。

路邊的稻田隔不遠(yuǎn)處就會搖出一片片的綠綠黃黃的桔園，桔園旁邊一般都會蓋一個簡易的稻草棚子。棚子旁邊還會閃出一只壯實(shí)的狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到人影，一般會零星地大叫幾聲，令來人不由得生出幾分敬畏。有一個小女孩穿著紅色的裙子坐在一棵結(jié)著累累果實(shí)的桔樹下啃著紅色的水汪汪的桔瓤，她的嘴角是紅紅濕濕的，她的小花皮鞋邊是綠綠黃黃的一大堆形狀各異的水嫩嫩的桔皮。

看著那些晃過的桔園和稻草棚子，我的心里有一絲絲的火苗在跳動，我笑著對忠良說：“我爸也種桔子樹。他在書店里專門買了種植桔樹的書籍，經(jīng)常給桔子樹剪枝、捉蟲，在桔園除草。所以我家產(chǎn)的桔子皮薄、個大、水分足，味道最是香甜。不是我夸口，這么些年來，我還沒吃過有我們家那么好吃的桔子。那時候，我也在桔園看桔子，我也去街上賣桔子……”看到那個小女孩我不由得想起了小時候的貪吃桔子的自己，想起了和姐姐和我們家的大黃狗看桔園的害怕又興奮的時光。雖然已過去四千多個日子，雖然過去的永遠(yuǎn)也回不來，我還是有些酸酸澀澀的，有些空空落落的。 我對忠良說，“那時候我經(jīng)常去桔園摘桔子吃，一摘就是十幾個，坐在桔樹下啃；晚上經(jīng)常和姐姐打著手電筒守桔園，后面跟著我們家的大黃狗。到了桔園，我和姐姐坐在稻草棚里的破草席上，談天說地，大黃狗在外面巡邏。沒有外人來，大黃狗從不亂叫。一旦大黃狗汪汪叫起來，就是有情況。有一次，大黃狗叫得很兇，姐姐彎著身子打著手電筒走出棚子，我緊緊跟在她后面，心跳得很厲害。姐姐把手電筒的光圈往大黃狗吠叫的方向照過去，我看見了一個熟悉的人影在一棵桔樹里下竄出來，姐姐拿起脖子上的口哨輕輕吹了一聲，大黃狗立刻安靜下來，搖著尾巴走了過來……” 我沉浸在往日的故事里，往日的一切仿佛就在眼前，觸手可及。忠良好奇地看著我：“那個人影是誰？”汽車突然猛烈地顛簸了一下，忠良緊緊地攥住了我的手。過了一會兒，我問忠良：“你如果想吃桔子，一會兒再看到賣桔子的，我們就下車，去買幾斤。絕對比你以前吃過的強(qiáng)……” “算了，不是快到你家了嗎？你家的桔子不是最好的嗎?”他松開了攥住我的手，輕輕地攏了一下我額前的劉海，漫不經(jīng)心地說了一句，“要是人永遠(yuǎn)長不大就好了……” 我隱隱感覺到他的大腦袋正在像我一樣神游天地，他的想法我也有同感。要是人永遠(yuǎn)長不大該多好！可歲月不留人，人終究要面對物是人非的悲涼。

太陽已經(jīng)升得老高了，山路越來越陡峭。有好幾次我和他的身體幾乎都要彈了出來，我們倆不約而同把手緊緊地攥在一起。 直到一片悅耳的宛如天籟之音的各種野雞、山鳥的叫聲、還有誰用小竹做成的豎笛吹著迎親送女的曲子齊齊悠悠而來，空氣中散發(fā)著飄渺的竹葉的微香，我又開始興奮了，對忠良說：“聽到竹雀叫沒有？聽到山雞叫沒有？聽到……感覺到竹葉香沒有？我們村就要到了!” 又到了水稻豐收的季節(jié)，我又將回到老家。不同的是，這次我是帶忠良回來的。 大片大片青青的連綿起伏的竹林開始跳入眼簾，歷歷在目，各種美妙的聲音也更加清晰，有韻致。竹葉的香味也變得持續(xù)和馥郁。汽車經(jīng)過我們家的竹林的時候，我對忠良說：“這就是我們家的竹林，竹林的山坡上就是我們家的墓地……”一百多個日子沒回家了，我探出腦袋使勁往我們家的竹林望去，那里睡著二叔二嬸，因?yàn)橄嗑嗵h(yuǎn)看到的只是大片層次分明的搖擺的竹子。汽車終于平穩(wěn)地跑了起來，忠良沒說什么，只是在我的手上輕輕捏了一下。

盡管內(nèi)心已經(jīng)能夠接受這個越來越令我眼花繚亂的世界，一千多個日子，我還是常?；煦绲馗杏X過去了一萬多個日子，不時又感覺過去的日子跳到了眼睛邊上，一張張清晰的畫面像電視連續(xù)劇。