十
來了幾天之后，你對待金花的病情如同大家一樣看開了許多，畢竟生老病死是每個人都不可避免的。既然是事實，能做的只有承認它。沒想到的是，她只拖延了一個多月。這讓你感到后悔，你原本打算陪她到臨終壽寢的，這是你的心里話，也是自我安慰的話。
當你問起金花怎么去世的時候，任軍說，聽任文說他半夜過去輪崗的時候，看到金花的狀態(tài)不太對勁，過去一摸才知道她手腳已經冰涼了，再也叫不醒她了，可能是半夜的時候斷氣的，具體什么時間死的卻沒有人知道。之后他們就打電話過來，第二天我們就趕回來了。
她子孫幾十個人，死的時候身邊卻一個親人都沒有，真是無法想象她是如何死去的，誰也無法聽到她的臨終遺言，不知道她要交代什么？你是多么希望她是平靜地睡著了，沒有絲毫的痛苦。
金花的房間被打得干干凈凈了，關于她一切的東西全都撤走了，甚至包括她睡過的床。房門的旁邊放著一堆扎著的衣服，那些都是金花生前的衣物，準備拿去扔掉的。你走了進去，心里就像房間一樣顯得空蕩蕩的，只剩下你曾經睡過的那張小木床，這張小木床是金花從祖屋搬到任祿這個新家的時候給你買的，床頭上仍舊貼著你從剛買來的新襪子撕下來的籃球圖案，那已是幾年前的事情了。你坐了下去，床板“吱呀”一聲，你手指頭輕輕地撫摸著它，望著空蕩蕩的房間，往事歷歷在目。
“前陣子人還在的，現(xiàn)在卻什么都沒有了?！币还膳鳑_擊著你的視線，你眨巴了幾下眼睛，忍住沒讓自己哭了出來。
那幾天一直下著雨，巷子里的滿是泥濘道路，一坑一洼的，積著雨水，有一股潮濕的青苔氣息，塑料袋子緊貼著泥土，沒有鋪水泥的地方長出了幾棵雜草，墻角邊堆著一排石頭，這些都是鄰居建房子的時候留下的。
你出門的時候，抬頭望了一眼漆黑不見底的夜空，頭頂上房屋突兀的棱角，彷佛隨時都可能扎到你的眼睛。巷子的墻，投著屋子光線的窗影，窗簾不斷抖動著，還有一明一暗扇動的吊扇的影子。
你和任武的小兒子一起去祖屋，路并不好走，以前許多破舊的房子都拆除掉了，重新修建，許多路段堆放著石堆，水泥袋，其他雜物。狹小的巷子中間，插著一排竹竿，圍著一座新建的房子。顯得巷子更窄，只能單人走過。你讓他先過去，你再尾隨其后。
經過你姨爺以前住過的那座破落的房屋的時候，你竟然有一陣恐懼，脊背涼颼颼的，手臂顫起了雞皮疙瘩，畢竟這里發(fā)生了很多不愉快的事情，陰氣太盛了，你擔心你的姨爺陰魂不散，還在附近徘徊著。
“早點去投胎做人吧！”你心里默念著，雖然你不相信鬼神，但是你對未知的事物仍懷有敬畏之心。
他在世的時候，自家門口開著一個小鋪子，賣著各種零食和玩具。他個子不高，為人隨和，也不知道為什么，瞎了一只眼，村里人給他取了個外號——獨眼龍。他的鋪子旁邊還開著一間麻將房，村里許多閑漢常來這里賭錢。他的老婆，也就是金花的妹妹，你管她叫老姨，她家里養(yǎng)了幾頭豬，常來你家里倒些剩菜剩飯回去喂豬，有時候陪金花聊聊天。你每次見到她總是“老姨，老姨”的叫著，叫得可親切了，因為她確實對你不錯，曾經給過你一些零花錢，更讓你難以忘了她的好。她有一個女兒長得可水靈了，跟你同齡，讀書很厲害，小學的時候，在你的印象里可是神仙姐姐般的人物，后來不知道為什么，小學畢業(yè)后就輟學出去打工了，可能是農村那些落后意識迫使的。從那以后，你就再也沒有見過她了。你們相互稱呼只是因為血緣關系的緣故，平時也不怎么來往。
讀高中的時候，你無意從金花的嘴里得知，縣城那邊來了警察把你老姨抓走了，說是你老姨與村里一個閑漢發(fā)生了茍且之事，被你姨爺抓奸在床。他威脅閑漢拿出十萬塊，不然就將此事宣傳出去，閑漢也是有妻室之人，怕他宣傳出去對自己聲譽不好，以后在村里抬不起頭做人，于是順他的意，拿來了幾萬塊，說他沒有那么多錢。你姨爺不滿意，與他發(fā)生了爭執(zhí)，最終把他給殺害了。聽說閑漢本身有病，身體一直病怏怏的，才被你姨爺輕易地殺害了。當時你老姨也在現(xiàn)場，見他丈夫把人給殺了，為了掩人耳目，夫婦二人把尸體藏到布袋里，然后把它塞到村尾的一個通水管道里，沒過幾天尸體發(fā)臭了，被人發(fā)現(xiàn)了。你姨爺回家的當晚就上吊自殺了，他老婆則被警察抓去了。出了這樣的事情，一家人在村里肯定是抬不起頭做人的。后來你在縣城的路上無意碰到了你的老姨，當時她已經非常蒼老了，頭上已是斑斑白發(fā)，個子也顯得非常矮小。她當時很好客，硬要你去她家作客，你也不好推辭。她自己一個人在縣城這邊租了一間房子，子女出門在外，沒有回來。你上她家寒暄了幾句，聲稱自己有事要忙，不好久留，說以后有空的時候再來探望她。誰都聽得出這只是你的推托之詞，從那以后，你再也沒有見過她了。
你從門口走了過去，回頭望了一眼衰敗不堪的房屋，過道上擋雨用的木架散落了下來，紙皮隨風招展著。旁邊院子里的幾棵香蕉樹由于沒有人管理，瘋狂地往上長著。屋后的公廁現(xiàn)在也推平了。只剩下一顆大榕樹，孤零零直立在那里。
拐進一個狹小的巷子里，巷子很短，大概幾米長而已，金花曾在這里一戶人家買過紫薯，小小個的，粘著土，在稱斤兩的時候，金花搓得特別干凈。你瞥了一眼墻壁，抬頭望了一眼上面的閣樓，你喜歡有樓頂的房屋，可能是因為小時候經常受鄰居孩子的欺負，即使你把門關實了，鄰居家的孩子還是可以從他家的樓頂把石子扔到你家里去，趾高氣揚的，常是一副盛氣凌人的嘴臉。你不由自主地想起了另一個不愉快的回憶，上小學的時候，這條巷子是你常走之路，在回家的路上，你就在這個巷子里被人扯著頭發(fā)，按壓在墻壁上，但是被一個親戚勸阻了，他說跟是你親戚，那個地痞扇了一下你的頭，才放開了你。
“看你那副德行，還學人噴發(fā)膠。”你就這樣無緣無故受到別人的欺負，就是因為看不慣你頭上偷噴著任鵬帶來的發(fā)膠。那個幫過你的親戚直到現(xiàn)在你還記住著，那個地痞的臉面，你也從沒有忘記過。
前面就是村里以前過年的時候最熱鬧的地方，兩個祠堂門前的一塊鋪著水泥的空地，春節(jié)元宵期間，這里擺放著一排排神像，供人拜祭。大家也喜歡聚集在這里賭錢，“買定離手，買定離手……”莊家從兜里掏出一個四方體的“暗寶”放在一塊正方形的圖案紙上，“出入龍虎”任你選，輸贏靠運氣。眾人圍得緊緊的，眼睛直直盯著暗寶，看著莊家把蓋子慢慢抽出，人群一片嘩然。魚蝦蟹骰寶的地攤到處都是，骰子在搖瓶里叮咚地響著，稍微有點壓歲錢的人誰都可以去賭，小孩子特別多，很是熱鬧。
春節(jié)期間經常下著雨，就像是此時。由于人踩多了，地板烏漆墨黑的，什么甘蔗渣子、鞭炮響過的碎紅紙、各種零食袋子、玩具槍的子彈、祭拜用的線香蠟燭等丟得到處都是，兩個燒紙錢的大鐵桶依舊擺放在祠堂門口的兩邊，在燃燒紙錢的時候，幾個頑童放了鞭炮便跑開了，“啪”的一聲悶響，看守祠堂的老頭子出來叫罵的時候已經不見人的蹤影了。
祠堂過去是一塊空地，同樣鋪上了水泥，四周的雜草和附近的一條由一戶人家流出來的臭水溝也不見了，變得干干凈凈的，不過空間顯得很狹小，可能是因為你長大了，多年未來這里的原因，所以看什么都覺得小。過去每當元宵節(jié)的時候，這里放著露天電影，給神明看，更多的是人在看，很多村民人從家里帶來座椅，看到三更半夜，偶爾到了深夜，還能看到點刺激的東西。那時候，人已經很少了?，F(xiàn)在你不知道這里每到元宵節(jié)是否還播放電影？對于不相關的事情，你已經不聞不問了。
你沒有把心思放在走路上，迎頭差點撞到一根電線桿，幸虧及時剎住了腳。你詫異這里怎么會突然冒出一根電線桿來呢，以前可是沒有的啊，在夜里，如果沒有打手電筒，不知道有多少人會撞上？但是夜里又有多少人從這里經過呢？你繞過電線桿，拐進另一條狹小的巷子里，巷子旁邊的這戶人家已經搬走很久了，以前這里住著一個妖婦，穿著打扮可風騷了，夏天的時候只穿一件罩衫，隱約地透視一對奶頭，故意惹得人心一陣燥熱，也招來村里一些婦女的詬罵，說她到處勾引男人。一到了晚上，她涼在門口前的內衣內褲常常無翼而飛了，反而出現(xiàn)在村里男孩的枕頭底下，褲衩是一片干硬的精液，被他母親收洗床單的時候發(fā)現(xiàn)了，把他打罵了一頓，說他變態(tài)。
你離開那片空地，徑直走下去。你已經用不著辨認，這附近原本稀疏的幾戶人家，早搬得不見蹤影了。你上了一條石板路，對面是一面高的院墻，沒有任何路燈，朝著漆黑的門洞望進去，這荒廢許久的就是早年間的豪宅，聽說一家子都搬到香港去了，他們一家本是本地當官的。在村里，只要撈上一官半職的，誰家沒有擁有一座高高的樓房？再過去，一片用殘磚圍住的菜園子，菜地對面住著一位孤寡老人，為人心腸歹毒，小孩子都怕她，如果誰敢拔掉她菜園里的一根菜苗或者推倒一塊磚頭，定會被她咒罵祖宗十八代，連續(xù)好幾天無止無休。你看著她窗戶透著微弱的燈光，就知道她還沒死去。不該留在世間的卻如此命硬，該遭報應的也繼續(xù)飛黃騰達著。這個世道的善惡不是你一時分辨得清的。
穿過小巷子，直走過了幾個巷口，再右拐下去，直走到最尾的一間，就是你童年生活得最久的那間祖屋了。以前這里是你真正的家，后來金花搬到任祿蓋的新房子去住了，才稱那里是你的家。任祿由于常年在外工作，才叫金花搬過去住，主要原因還是因為這所房子太破舊了，稍微有點臺風預警，安全問題便成了隱患。任祿的大部分子女也放在金花身邊，所以金花搬回他的新房子去居住，也成了一件合情合理的事情。
人死了，尸體總要挪往她以前居住過的房子，除非這個房子不存在了?，F(xiàn)在金花的尸體就放在里面。你在老遠處就看見祖屋門口微弱的燈光，燈光是從對面鄰居的窗戶照射出來的。以前眾多的鄰居，如今只剩下這戶人家了。以前這里可熱鬧了，巷尾巷頭隨處都可以看見小孩在玩耍。后來都搬到村后去了，那里成了新居民區(qū)。大家都搬走的那會，你還居住在這里，你家也算是最后才搬走了，你目睹了這里逐漸冷清起來的。一到晚上顯得陰森森的，到了貓的發(fā)情期，晚上到處都是嬰兒般啼哭的貓叫聲。每當你們晚上要從這里經過的時候，你們都是飛跑過去的，不敢目睹周圍破舊的房屋，黑暗的巷子里，跑起來一腳高一腳低的，顯得特別悠長，總感覺身后有什么東西在跟著自己。
你走到巷子中間，冷靜地打量著周圍，雖然陰森森的恐怖氣息不減當年，但你總是想不明白那時候到底在怕些什么？你猜可能是小時候的鬼故事和鬼片聽多看多了，如果沒有人告訴你這些東西，或者曾經拿這些來恐嚇過你，你不至于害怕到那種程度，或許你那時候連害怕是什么東西也不知曉。
到了門口，你聽到了屋里的歡笑聲，你的幾個堂弟都全都歡聚在一堂，包括任勇在內，他們守著金花的尸體，沒有一點哀傷的氣氛，倒是像是家常聚會，有人聽著音樂，有人端著手機看電影，有人QQ的聲音“嘀嘀”的叫著。除了你的親生弟弟之外，其他人曾經都在這里生活過，他們對這里的一切是一點也不陌生的，才擺起了東道主來。金花的尸體擺在大廳正中間的地板上，頭頂上懸著一張白色蚊帳，她穿著一身壽衣，光鮮艷麗，包得看不見手腳，臉部蓋著一張方形的白色面紗，頭的上方，一個香爐擺放在一張圓凳上，供著香火。她雙腳朝向大門，像是準備隨時送出去。腳前點著一盞油燈，蓋著圓柱型的玻璃燈罩，怕被風吹滅。你進來的時候，燈火剛好搖晃了一下，燈火在玻璃罩里映射出一排小圓圈的黑點，整齊規(guī)律圍在燈火四周，那竄紅黃色的火焰直直得燃燒著，一動也不動，就像一個固定的模型，可它卻照亮整個房子，熟悉的面孔與背后的陰影對分著。
你突然像回到村里經常斷電的那個年代，你不知道在類似的油燈下度過了多少時日，那個燈油的味道你還記得，你依稀記得你趴在案桌上寫作業(yè)，抄課文，玩紙牌，金花坐在一旁縫補衣物，任福坐在面對燈火的床沿上，翹著二郎腿，偶爾露出聽不到笑聲的嘴形，他的面孔在黑暗溜著油光，像一個擰干的油桶，一家人圍著說著笑話，聽任福講難得聽到的故事。無聊的時候，你經常拿著筆尖撥弄著燈芯，蹦出來的火星熚熚剝剝的響，燒出一股奇異的味道，如果被金花看到或者被其他弟妹打小報告，你總逃不了一頓打罵，金花最熱衷為一點小事把人打哭了。如今這盞燈火續(xù)著金花的靈魂，也點燃了你的記憶。
你看到這一切，沉重的心情依舊無動于衷，你跪了下去，冷靜得像是在執(zhí)行一件與自己無關緊要的事情，你身邊的這些親人，都在執(zhí)行一件事無關己的事情，他們只是出于義務在守候一具尸體，他們并沒有多少感情牽絆，他們有些還憎恨金花給他們留下不愉快的記憶，他們并不需要流淚，如果你這時候想要流淚的話，在這種特殊的情形下，他們是不會取笑你的，此刻你是自由的，他們也是自由的，所以他們在以他們自由之身在做一件無關緊要的事情，他們想笑的時候就笑，想沉默的時候就沉默，絲毫不覺得別扭。倒是因為你的存在，打破了他們愉快的心情，他們不能肆無忌憚談論各種話題，他們得跟你一樣默哀著，守著一具尸體，一個虛假的靈魂，而這一切竟是出自于義務。
這些虛假的行為讓你感到惡心和乏力。幾分鐘過去了，你雙腳開始麻痹了起來，你原以為你可以跪得更長久，或是作為懲罰而長跪不起，在眾人面前略表你的孝心?？墒悄銏猿植涣藥追昼?，另一個聲音告訴你，“別徒勞了，一切形式都失去了表現(xiàn)的意義，你這是在做戲給誰看呀，死人還是活著的人?！?/p>
你很快換個姿勢，順勢坐了下來，抱著膝蓋，面對著金花的尸體，想了很多，又像是什么都沒想。如果你此時朝前呵一口氣，白色的蚊帳就會飄動起來，不是鬼魂回來了，而是你在作怪。你本想以朋友的身份和他們聊聊天，但覺得在這樣的場合聊什么都不合適，于是只能作罷。面對死者，是該嚴肅，而沉默是最好的方式。你不奢望他們會誠心禱告，對他們而言，不要侮辱和破壞死者的安寧已經算是最大的慈悲了。
“死了都不讓人安心，還要拖累著子孫，辛辛苦苦積攢的假期又要沒了?！边@不也是你的真情實意么？十幾年的養(yǎng)育之恩，在現(xiàn)實面前連個屁也不是，你倒嫌金花拖累著你，害得你得從廣州再回來一趟。金花生病的期間，你每天都打電話來問候就是為了不讓家里的其他人說閑話，說把你養(yǎng)得那么大，竟讓連一句問候的話都沒有，然而你做到了。從今往后，你再也不用打電話給金花了，想打也沒有了。家里的那個座機，如今對你來說只是一個毫無意義的空號，只方便用來記各種賬戶密碼的時候才用得著。然而，你見到任娟的時候，還是被她責罵得一塌糊涂。
“那么多人，竟然只罵你一個?！碑敃r你心里憤憤不平，反罵她虛情假意。如果自己那么有孝心，金花死了那么多天，就不會等到金花出殯的時候才出現(xiàn)，而且還是看好時辰才過來，誰不是只顧著自己？
你當時立即反駁她，說你有打電話問候，但是對于去廣州那兩年，那近似于毫無音訊的兩年，你有口難辨，你想說你學習忙，但是天天忙得連打個電話的時間都沒有，說出來連你自己也不相信。那時候，你記起金花時候確實是想給她打個電話，但更多時候只是想而已，你不知道跟金花說什么，一把自己跟家庭聯(lián)系起來，你總感覺有一股無形的壓力壓得你踹不過來，所以你寧愿選擇逃避，躲開一切煩惱，等到你有一天有底氣去面對了，你才有臉面去面對一切，到那時候，你覺得你有信心處理好這一切，即使是無法彌補的事情。
你想見金花最后一面，但是你沒有勇氣揭開金花的面紗，你怕見了以后會做噩夢，那張蠟青、面如死灰的臉會在你腦海中晃蕩一輩子。對于那干瘦得像根劈柴的老人，你常有一種莫名的恐懼。人活著的時候，因為老了，粘的晦氣越來越多。以前村里流傳一種說法，說是小孩不可以跟老人睡在一起，只怕被他們吸去陽氣，會折壽。你也不知是對自己命運的恐懼還是害怕被詛咒。人與人之間的關系有時候也確實令人懼怕。再說，你現(xiàn)在不是跟一個活人打交道了。
然而，金花出殯的那一天，由于舉行了某種儀式，你作為家里的長孫，你需要把飯菜夾到金花的嘴旁比劃一下，你還是見到了。金花死的時候，跟任福一樣，張著嘴，如同一條水里浸泡得發(fā)白的死魚一般。不過，任福張著嘴的時候還沒有斷氣，他在等待全家人到齊。你靠近去看他的時候，被任軍阻攔了，因為任福嘴里噓出來的口氣讓人難以忍受。作為長子的任軍，當時就跪在他的旁邊，離他的頭部最近，他已經有一個多月沒有漱口刷牙了。
果然，等到任娟和你大姑到齊的時候，喊了一聲“爹！”任福才斷氣了。他斷氣的時候，嘴巴仍舊是張著的。只是沒有了呼吸，胸脯也不再起伏了，滿屋子的人才嚎啕大哭起來。這間屋子里，送走了兩個與你生活得最長時間的人，盡管不是最親密的也是最親密的人。
屋子背后是一座祠堂，其他人暫時都在那邊做事，籌備著大后天做法事用的一些祭品?，F(xiàn)在屋里只剩下你一人，你有想過害怕之類的東西，比如說，后方的窗戶突然跳進一只貓來。這是你不得不防備的事情，不管有什么炸尸之類，貓從死者身體跳過去，這是極大的不尊重。關于詐尸這個說法，好像沒有什么根據，都是迷信。有時候你竟神經質想拿只貓來試試，如果真有詐尸之類的，那個場景可無法想象。你家的一只老貓已經不見好長一段時間了，是從這間屋子搬到新家的途中丟失的，直到現(xiàn)在也沒有找著，也沒有人問起。
任福死的時候，你一個人守著覺得害怕，因為那時候貓在屋外叫得厲害，你擔心貓突然闖進了，你來不及阻止。那時候你還小，任福中風臥床不起的時候是你和金花一直照顧著，當時你還在上小學，鋪著一張折床，就睡在任福旁邊的不遠處，任福晚上起來方便的時候，得有人扶他起床，見他一晚睡得太死，得隨時伸手去探他的鼻息，防備他突然間斷了氣。那時候你認為虐待過任福，沒有把任福照顧好，碰到你心情不好的時候給他洗澡搓背，你老是使性子給他臉色看，顯得極不情愿。有一回你幫他擦著身子，結果使性子把他給弄痛了，他趁你沒防備的時候扇了你一巴掌，打得你有多委屈就有多委屈，有多氣憤就有多氣憤，當時任文就站在你背后，他也責怪你使性子做事，但并沒有說什么過分的話，因為他也同情你所做之事。所以任福死后你擔心了一陣子，你害怕他的鬼魂找你尋仇。后來他的鬼魂并沒有出現(xiàn)，你才知道人死了就什么都沒有了。
你還記金花打任福的那一巴掌，打得任福直晃蕩著腦袋，后來你也責怪自己如果懂事一些，任福就不會去戳金花的胸口，那一巴掌就可以避免了。任是誰碰到半夜被人吵醒都不會有好心情的，但是誰想那樣拖累人，誰想整天躺在床上，連起個身得別人幫忙，他也是受害者。當時只要你向金花勸說兩句，挑明其中的道理，金花就不會咒罵任福拖累子孫，不得好死，一切矛盾就可以避免了，或許任福還可以多活幾年，雖然任福長命在子孫和金花看來不是一件好事，但是他們不是任福，無法替他決定。
“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛?！笨吹浇鸹ù蛉胃?，手勢凌厲而不留情面，盡管他倆當時都在氣頭上，但是可別忘了他們是夫妻。一個同床共枕半個多世紀之久的夫妻尚且如此，何況世間那么多不相干的人。當時，什么世態(tài)炎涼之類的詞匯突然涌到你的腦海里，讓你一時驚呆住了，不知道自己看的是哪出戲：什么親情，友情，愛情……這些你根本就不信，它們在面對現(xiàn)實的苦難時變得一文不值，它們只適合在和平年代、夫妻恩愛的時候山盟海誓地宣揚著。當然，你極力說服著自己，那只是一個個例，然而，它們僅僅是一個個例嗎？如今你回想起來，這不僅是一個個例問題，即使是自己最親密的人，有些事情，有些苦難，有些淚水，有些孤獨……永遠只有自己才能承擔，對于他人，除了報以含情脈脈的同情的眼神之外，其他都是安慰人的謊言。就像此時的金花，多年前的任福，你無法分擔他們所經歷的痛苦和面對死亡時歇斯底里的無助，也無法分擔他們的死亡。從今往后，你也不用再分擔什么了，他們已經死了。
任福此時坐在搖椅上陰郁地看著你，而你此時就坐在金花的跟前望著她，望著一具尸體和一個鬼魂，這便是全部事實。然而就是這個事實，讓你一時難以抑制住的眼淚嘩啦啦的往下流著。自從你聽到金花死亡的消息起，這是你第一次流眼淚。你知道你遲早會落淚的，你只是在尋找一個適當的機會。
任福死去金花還活著的時候，你心里就暗想要好好珍惜金花的有生之年，不然金花死去以后你又得像哀悼任福一樣追悔不已。但是你離開家鄉(xiāng)去廣州以后，你竟然欣喜若狂，覺得可以跟過去撇開一切關系了。你從來不會想念你的親人，哪怕是一丁點的思念。親人，只在需要的時候才記起。平時連跟家人通個電話你都覺得費勁，你想跟過去所有的人斷絕關系，無論是親人還是以前的同學，你想獨自一人享受那份孤苦，即使待在一個狹小的房間面對著四壁，你也心甘情愿。
