第一次與啤酒結(jié)緣的年紀(jì)，已不可考。大約是七八歲，在某一次為數(shù)不多的和父母下館子的時(shí)候。父親用廉價(jià)的薄塑料杯，倒了一杯啤酒給我。當(dāng)時(shí)的感覺并不好，這飲料又苦又澀，像刷鍋水，雖然我也并沒喝過刷鍋水。

第二次喝啤酒，是我十六歲生日。那天晚上，我逃了晚自習(xí)，一個(gè)人偷溜去看錄像，看錄像之前先去旁邊小鋪買了瓶鐘樓啤酒。那是我第N次看錄像，卻是人生中自己買的第一瓶啤酒。進(jìn)門之前頗有點(diǎn)兒忐忑，店主會(huì)不會(huì)因?yàn)槲椅闯赡瓴毁u給我？事實(shí)上是我想多了，店主接過錢遞過酒，看都沒看我一眼。我小心地把碩大的酒瓶藏進(jìn)軍綠挎包里，帶進(jìn)了錄像廳。在錄像廳的沙發(fā)上舒服地坐下來，我迫不及待地用牙咬開了啤酒瓶蓋?？酀钠【埔蝗缂韧仉y喝，大量的泡沫涌起，更加難以下咽，我喝了兩口，實(shí)在喝不下去了，就把它放在腳邊的地上。不料過了一會(huì)兒，收腿的時(shí)候不小心一腳踢翻，發(fā)出不大不小的“砰”地一聲，瓶子碎了。周邊的人向這里張望過來，我抓起書包落荒而逃。

一年后，十七歲，高考結(jié)束后的那個(gè)夏天，我開始逐漸感受到啤酒的美好滋味。那一次，我們一伙兒初中同學(xué)在一個(gè)同學(xué)家里聚會(huì)。有人買肉，有人買菜，我則用自行車馱了一捆九瓶啤酒過去。那一天氣氛很是熱烈，大家喝酒、劃拳、縱情唱歌，酒不夠了就下樓再去買。那天我一個(gè)人就喝了四瓶啤酒，最后是歪歪扭扭推著自行車回的家。

上大學(xué)的時(shí)候很窮，兩塊錢一瓶的漢斯啤酒也不是經(jīng)常能喝得起。大三時(shí)候失戀，一個(gè)人坐在小吃街的攤位上，什么菜也不買，一杯接一杯的點(diǎn)扎啤。喝到第四扎的時(shí)候，攤主大姐端給我一小碗切的細(xì)細(xì)的肘子肉，勸我少喝些酒。那股來自陌生人的善意讓我溫暖至今，那碗肘子肉真香吶！

畢業(yè)后去內(nèi)蒙戍邊，酒風(fēng)愈發(fā)彪悍。有時(shí)候是六十度的草原白、悶倒驢，有時(shí)候是成捆成捆的雪鹿啤酒。猶記得，冬天跟同事去旗里相熟的飯店喝酒，進(jìn)門必先要一個(gè)裝滿熱水的大鐵桶，啤酒打開瓶蓋后咕咚咕咚全泡到熱水桶里。內(nèi)蒙的冬天白毛風(fēng)肆虐、寒冷異常，啤酒不用熱水泡一泡真沒法喝。

有一年，單位旁邊的小賣部新進(jìn)了一款黃河王啤酒，賣九元錢一瓶——那時(shí)候我的工資只夠買一百瓶這款啤酒的?？墒牵婧煤妊?！九塊錢的似乎就是比兩塊錢的多了份渾厚，少了份工業(yè)流水線的廉價(jià)質(zhì)感。那是我前二十幾年喝過最好喝的啤酒，那滋味我又過了二十幾年仍然記得。

讀研時(shí)候，有一次一幫同年去導(dǎo)師家做客。剛剛應(yīng)付完導(dǎo)師的奪命連環(huán)問，到陽臺(tái)透一口氣。從冰箱里撬開一瓶科羅娜，坐在躺椅上享受夕陽。這帶著異域風(fēng)情的啤酒，這大House，似乎就是我的生活所向。

后來，是和別人一樣按部就班的結(jié)婚、買房、生子、過日子。有一天逛超市，買了幾罐正在打折的德國(guó)進(jìn)口費(fèi)爾德堡小麥白啤酒，喝過之后才發(fā)覺以前的啤酒算是白喝了！這才叫醇厚，這才叫質(zhì)感，這才叫泡沫豐富！于是，一直從網(wǎng)上買來做自己的口糧酒。就這樣又過了十幾年，最初的驚艷漸漸消散。后來再換奧丁格、保拉納、瓦倫丁、鉑龍、愛士堡，他們都很不錯(cuò)，可是卻再難找到心動(dòng)的感覺了。

就好像，你年輕時(shí)候神魂顛倒愛上的那個(gè)姑娘，假如有幸如愿以償一起結(jié)婚生活了幾十年，感情也自然漸漸變得平淡——并不是她不夠好，也不是你變了心，只是激情自然而然地變?yōu)槠届o。

我對(duì)啤酒的最后一次心動(dòng)是十年前，在青島喝到的三十八元一扎的原漿啤酒，它在麥香、醇厚之余，還夾著一份新鮮的感覺。妻女在小吃街的攤位上東游西逛、大快朵頤，我則拎著酒壺緊隨其后、獨(dú)得其樂。

近期，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，從抖音上買了一回黃河王。它似乎也還不錯(cuò)，卻絕不是二十幾年前我在內(nèi)蒙古那個(gè)小鋪?zhàn)永锖冗^的味道了。畢竟，我也不再是昨日的我。

流年似水，倏忽半生。

這半生，喝過無數(shù)酒、醉過無數(shù)回。

好酒能數(shù)出多個(gè)品牌，劣酒之最則無疑是二十幾年前綠皮火車上推車販賣的夾著鐵銹味的當(dāng)?shù)夭恢【屏恕?/p>

然而我最想念的，還是十六歲那年被自己一腳踢飛的那一瓶。