素芬，起來起來，去把啤酒瓶瓶給我賣了，老子要回傳呼了。

——李伯清

先不說音樂，我想說些雜事。

四川人都知道李伯清這么個(gè)人。一個(gè)三輪車夫，從成都小茶館說評(píng)書開始，一把扇子，一塊醒木，說完老成都街頭巷尾的舊聞?shì)W事，再說下里巴人草根屁民的辛酸苦辣。一口四川話，說起來是鄉(xiāng)音，說起來是山野，粗鄙之中是小人物的智慧。我常想起以前喜歡聽他評(píng)書的叔父?jìng)儯瑳]什么文化，沒什么錢。揣著二三十塊錢就往蒼蠅飯館里一坐，點(diǎn)個(gè)回鍋肉，買瓶啤酒，坐一堆，擺起李伯清的段子，笑得酒灑了一地。

然而早幾年，農(nóng)村人都往城里頭跑，廢了田里的莊稼，廢了自家的宅院，大黃狗滿山遍野跑瘋了成了野狗，院子長著狗尾巴草雜雜落落夾著零星野花。只有空曠的場(chǎng)壩里還響著大喇叭的廣播，播著李伯清的段子，一聲聲，都是回響。他們，也許在成都的建筑工地上搭著腳手架左搖右晃，也許在重慶的山城彎彎里背著貨物爬坡上坎。背井離鄉(xiāng)，早已經(jīng)失去當(dāng)初那座悠然南山。城市里高樓長成森林，吞噬了他們的血肉，剩下疲憊的靈魂，只有李伯清的笑話空蕩蕩響起的時(shí)候，還會(huì)裂開嘴笑。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

聽不得《雨來》。唱起來，是死去的時(shí)間的魂魄。磨菜刀，磨剪子，收啤酒瓶，收廢報(bào)紙。童年清晨的吆喝，穿過朦朦細(xì)雨，穿過薄薄迷霧，追溯逆流，從歌聲中穿梭而來，清脆悠長，朗朗回蕩。一聲聲呼喚都是生活，最原始的面貌。午夜夢(mèng)回，是一塊塊秧田，一渺渺炊煙，蔥郁模糊之中閃現(xiàn)著弓腰的背影，那是我的叔父?jìng)?，赤腳走在泥里。若隱若現(xiàn)的青瓦老屋，門前永遠(yuǎn)站著我的外婆，端著大簸箕，收下來的老臘肉，撿起來的新鮮雞蛋，都舍不得吃，盼著我們回去。

只身，再起，卻已難返。醒來，我困在酒醉霓虹的鋼筋水泥里。

成都的雨，這幾天下得惱人。聽起《雨燕》，眼淚撒一地。也許沒有人會(huì)懂得這樣的感情，從土里生起來的感情，長了根，跟著我，進(jìn)了城，在雨里泥濘長出了一樹回憶。雨點(diǎn)滴落屋檐，閃現(xiàn)的畫面，快進(jìn)倒轉(zhuǎn)。“雨燕，三只雨燕，駐足在我的窗前?！庇暄嚆暷喽鴣?，從閃回中，飛出撲楞撲楞的歌，飛出咿咿呀呀的話。家鄉(xiāng)話，最親音，老人都已故去，叔父都已遠(yuǎn)走，歸不去的故鄉(xiāng)，是故去的時(shí)光。

南方以南，南方以南還是南方。南方不遙遠(yuǎn)，我的家就在南方。少不入川，老不離蜀。

川南音，迦南地，這里就是我的應(yīng)許之地。泥土里都是不能說清的眷戀。土里來，我會(huì)回到土里去，回到我生長的記憶里去。站在窄小的公寓樓里，向窗外望出去，是被燈光染紅的天空和參差錯(cuò)落的樓房，熙攘擁擠的人群車輛，不曾為一個(gè)笑容停留，一切都顯得冷酷而疲憊。這里還是那個(gè)花重錦官城，只是這里的繁華都不屬于我。我在城市里努力生長，卻想起我的根依然在山野，我只是一棵遷徙的樹。

叔父?jìng)儯瑫缘妹?，給你們講評(píng)書的那個(gè)假打李伯清已經(jīng)出家了，當(dāng)了和尚了。當(dāng)初是個(gè)苦呵呵的貨三輪，講了評(píng)書出了名堂，現(xiàn)在卻又丟了他好不容易攢起來的名聲。他不再講評(píng)書了，也許本來也再?zèng)]人聽了。

木魚聲中，有人用四川話念起錦瑟?！爸皇钱?dāng)時(shí)已惘然?！币苍S回首，繁華都是如夢(mèng)渺。嬉笑怒罵的小人物，時(shí)光開敗之后，又回到草莽塵土里去。

白水唱起的歌，都是一塵一塵時(shí)光，一浪一浪歲月。十年之后，不會(huì)有人知道李伯清是誰。不會(huì)有人知道高樓的背后，那些灰頭土臉的農(nóng)民工都去向何處。不會(huì)有人知道，那些丟了家園失魂落魄的孩子，走過了怎樣崎嶇的找尋之路。不會(huì)有人知道，那些離開南方踏上旅途的游人，帶走了這里怎樣的思念。光陰會(huì)散，田地會(huì)荒，沒有人能一直活在最初。

巴山夜雨紛紛，何處留故人?？蓱z心中落魄人，亂似在天涯。笑談歸時(shí)夢(mèng)中淚，哪知相逢在何方。

雨來，而你，來嗎?