不知道是什么時(shí)候起，大家開始說我的眼睛有問題，說我是遠(yuǎn)視眼。什么是遠(yuǎn)視眼，我也不清楚，據(jù)說癥狀是剛好和近視眼相反，想必是看遠(yuǎn)處的東西很清楚而看近處的迷糊。曾經(jīng)有人問我，你看哪邊哪邊的電線桿是怎樣的。當(dāng)時(shí)那條電線桿離我有二十幾米——我很認(rèn)真的看，然后告訴對(duì)方，那桿好像有點(diǎn)斜。這樣問的和答的次數(shù)多了，家里也知道了，后來大人們商量后就決定帶我想廣州的大醫(yī)院里檢查一下，如果是真的就配副眼鏡。
這就是故事的起點(diǎn)，關(guān)于我和羊城的起點(diǎn)。那一年，我六歲。
出發(fā)那天的凌晨三四點(diǎn)，我就爬起來了，因?yàn)閾?dān)心大家都偷偷搭車去廣州了——大人們總喜歡不帶小孩子們出去玩，即使是逛那條僅僅離村十二公里的街也一樣。我一個(gè)人摸黑從爺爺家迷迷糊糊地走回家，推門，嘭嘭，也不知道是上栓了沒，反正是把我媽他們吵醒了，她一臉困意地看著我，覺得好氣又好笑，說天都沒亮，快回去再睡一會(huì)吧，“不會(huì)不帶你去的”，她的答復(fù)中連哄帶勸的，我仿佛吃了顆定心丸，很放心地倒回爺爺家去睡了。我并不知道，自己才是當(dāng)天的主角。
那時(shí)公路還很陡，一路把我顛簸得夠嗆，結(jié)果暈車，還嘔了生平第一吐，真是糗啊。大家都說，哎呀，你人小小就坐不了車，長大后怎么辦。是啊，長大后怎么辦，大家的話也引起了我的擔(dān)心。誰也不知道，我們長大以后要怎么辦，只有我的腸胃告訴我，你不會(huì)再嘔吐再暈車了。確實(shí)是這樣，打那以后，我再也沒有暈過車或嘔——即使是我的鄰座在狂嘔狂吐，一座之隔的我也同樣可以不腸胃翻騰，臉色難看。
到廣州了，和大家一起走啊走，我看到了那些從來沒有看過的滾滾車流和幢幢大樓，聽到許多人講白話，“唔該”“啦“賓度”啦，我覺得自己開眼界了，可以回去和小伙伴們吹牛了(事實(shí)上我后來也這么做了)。爺爺說，你看，那邊就是白天鵝賓館了。我聞聲看去，望見一座白色大樓聳立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高出周圍的一眾樓，那樣的一種高大獨(dú)美給人一種奇怪的震懾感。要知道，今天的小蠻腰高是高極，卻不能獨(dú)美，它的對(duì)面就有同樣高聳的廣州國際金融中心等，算不上是嚴(yán)格的一枝獨(dú)秀——而當(dāng)時(shí)的白天鵝賓館卻能一覽眾樓小。那天的天氣應(yīng)該是非常好了，第一次看到飛機(jī)從頭頂飛過，它離我們是那樣的近，以至于我可以看到它巨大的機(jī)身和隱約的圖案標(biāo)識(shí)，并聽到轟隆如雷的引擎聲。
當(dāng)時(shí)在廣州逗留了幾天，我現(xiàn)在已經(jīng)忘了。只知道，烈士陵園是去了，紀(jì)念堂、越秀公園和動(dòng)物園也一樣，哦，還有天字碼頭，而這些地方哪個(gè)先去、哪個(gè)后去，我也都忘了；是不是同一時(shí)期去的，我也沒有十足的把握，只能說是大概吧。
我們?cè)谔熳执a頭那一段江路逗留，珠江的水還很清，稍稍一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并看到里邊有許多跳動(dòng)活躍的魚，大的小的都有，我開心得很，真心想開口下去捉魚的，可惜大人不會(huì)同意的。而午后的陽光恰到好處，照得湖面熠熠生光，隱約的風(fēng)又讓人覺得十分愜意。我跟著大家沿著江邊的圍欄且走且停，看見過道里的樹高高低低，隨風(fēng)舞動(dòng)它們的枝椏和柔軟的葉?！芭膫€(gè)相吧”，不知是誰提議，剛好附近有覓客的拍相人，于是我們停下，拍照，留下了點(diǎn)影像。那天的天是那么的藍(lán)，我穿著醫(yī)院里發(fā)的病號(hào)服，上面的條條豎紋也是那么的藍(lán)。歡笑的大家，快樂的自己，誰又知道后來的故事會(huì)那么多曲折波瀾呢？
過了很多年，我下廣州讀大學(xué)。畢業(yè)后就一直留在這邊上班，一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出于車陂南的陋巷簡居，彷徨過也自以為得意過。積幾年之功，把廣州城里想去的大大小小景點(diǎn)都去了一通。那年初見廣州時(shí)去的紀(jì)念堂、烈士陵園等也都一一去了，所剩的只有天字碼頭一帶沒有再去，因?yàn)楹ε掠|動(dòng)拒絕觸動(dòng)。
人這一生，越是費(fèi)盡心思閃躲的事情越是躲不過。冥冥之中，隨意點(diǎn)下的契機(jī)已然落定。
大前年3月的一天，我去看沙面，意外地從天字碼頭經(jīng)過。路癡的我并不知道，去沙面會(huì)很有機(jī)會(huì)經(jīng)過天字碼頭，更不知道為什么那些景物風(fēng)雨多年卻不變?nèi)缗f時(shí)。借著車窗的便利，我彷佛看到了當(dāng)年駐足的那一段路那一處欄桿。欄桿外的江水依舊，陽光淡淡，江面上熠熠生光，當(dāng)年的游人是在哪，不遠(yuǎn)處有渡輪的回答聲聲——嘟——嘟——嘟——一如往事一如故人，記憶就這么打開了它的閘門，而我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能消解心中的黯然和哀怨。
初春的這個(gè)午后，我忽地覺得頭頂上的陽光有點(diǎn)毒。
（司徒徒賬號(hào)下的所有文章均為本人原創(chuàng)，碼字不易，如有文章轉(zhuǎn)載，請(qǐng)和我直接簡信聯(lián)系，謝謝。）
