No.1 Movement.Vladimir Nabokov

　　弗拉基米爾·納博科夫在《柏林向?qū)А烽_篇就說：“把普通事物映在未來的溫柔鏡子中加以描繪。在我們身邊的事物中發(fā)現(xiàn)只有我們的子孫后代在遙遠的將來才能發(fā)現(xiàn)并欣賞的芬芳氣息，到了那時，我們每日平淡生活的每個細節(jié)都會因其自身的特色變得精美，值得慶賀；一個人穿著今天最普通的夾克也將會是為出席一場豪華化裝舞會而盛裝打扮?！?/p>

　　每一樣?xùn)|西都會因為歲月久遠變得高貴，變得合理。正如最常見的故事最后都會成為翠光閃閃的寶石，而舊街巷口流傳的故事，在歲月的淘洗之下，變得更為傳奇有趣，就像舊瓶里叮當搖晃的新酒一樣令人興味。

　　那故事中出現(xiàn)的人，隨著時間的流逝，也會變得更加溫柔仁慈。

　　No.2 Movement.The spring of Berlin

　　柏林的冬季干而冷，弗里德里希斯海因-克羅伊茨貝格區(qū)的長街上積起了厚厚的雪，經(jīng)常有人在無人踩過的雪上寫下什么，你有時候甚至可以看到歌德的詩。白雪之上是輕柔的詩痕，而新雪在天上紛揚，那場景實在是很美。

　　到了初春回暖的時候，日光很淡，但暖意融融，松木的香氣在微冷的空氣中漂浮，年輕的面包師身上落滿了面粉，騎著三輪車在街上一閃而過，一張圓臉微紅帶笑，頗有點像《新約》里描述的天使模樣。

　　英國人埃文斯一家住在弗格爾大街上，他們的房頂藍瓦瓦的，像是埃文斯太太的藍眼睛，下雨時如同海浪飛濺。對面是一家名字叫“貓頭鷹”的酒吧——那里賣的最好的就是Lowenbrau啤酒。埃文斯夫婦是這條街上脾氣最好的住戶，人不較真、又和善，工作勤勤懇懇，他們的孩子阿諾德和愛麗絲也都是頂出色的年輕人，這一家人在弗格爾大街的好名聲是公認的。

　　這天清晨埃文斯一家迎來了一個特殊的客人。當她拎著墨綠色的小羊皮箱站在門口的時候，埃文斯太太簡直要驚喜地跳起來了。這位客人進門時卷來一陣清淡如水的香氣，她穿著淺灰色的格紋呢披風(fēng)，深紫色蕾絲長裙，裙擺上還有精美的刺繡，戴一雙淺米色的手套，金色鬈發(fā)，身材曼麗修長，看起來漂亮極了。她摘下貝雷帽對埃文斯太太露出溫柔秀麗的微笑，雙唇如玫瑰花一樣柔軟微紅，一雙翠色眼睛在略微黯淡的光線中像兩輪閃亮的月亮，而額頭光潔，仿佛沐浴在這橄欖色月光之下。

　　埃文斯太太先是一怔，仿佛被她這種驚人的美所攝住。然后回過神，把手里的烤蘋果派和約克夏布丁隨便一放，立刻沖上前抱住她，吻了吻她的雙頰。

　　“噢上帝——我的小瑪姬！”

　　瑪格麗特·斯賓塞是埃文斯太太的外甥女，是她姐姐莎莉文的女兒，她今年二十五歲，眉宇溫和沉靜，卻不乏飛揚神采，氣質(zhì)高雅卻難掩狡黠機警，有一種讓人見之不忘的奇妙魅力。

　　“我最親愛的茱莉亞姨媽，”瑪格麗特輕輕吻了一下埃文斯太太的面頰，笑著露出兩排牙：“我真是太想念您了，爸爸身體好多了，這才讓我從南安普頓來柏林找您，我可想吃您做的的檸檬派了。特倫斯姨夫呢？諾德、麗齊去上學(xué)了吧？”

　　她連珠炮似的說了一串，笑意盈盈地看著埃文斯太太，后者幾乎是奪過她手中的箱子：“好姑娘，我今晚就給你做檸檬派。特倫斯在閣樓上整書，他現(xiàn)在腿腳好多了，用拐杖已經(jīng)可以自己上樓了！諾德和麗齊剛剛?cè)ド蠈W(xué)。小瑪姬，你先去樓上，看看我布置的房間喜不喜歡?！?/p>

　　“除了媽媽，您是最了解我的喜好的人了，我還是先去閣樓看看特倫斯姨夫，上次路過柏林時他去——對，羅馬尼亞了。”

　　瑪格麗特輕車熟路地順著烏光發(fā)亮的樓梯扶手上去，埃文斯太太在樓下仰著頭看著她窈窕的背影，眼睛像濕潤的樹葉一樣閃閃發(fā)亮，喃喃著說：“莎拉，你的女兒真是長大了啊?！?/p>

　　埃文斯太太嫁給特倫斯·埃文斯上校前名叫茱莉亞·艾略特，埃文斯上校是一位年輕有為的軍官，一九三九年來到柏林。埃文斯太太的姐姐莎莉文比她大八歲，在瑪格麗特十三歲時奔赴柏林，成為了一位戰(zhàn)地記者，后來殉職于炮火之中，而戰(zhàn)后埃文斯上校因雙腿癱瘓坐了輪椅，于是一家就定居柏林。

　　埃文斯太太還記得十六歲的瑪格麗特穿著小小的白裙子，和父親斯賓塞先生第一次來柏林參加葬禮時的模樣，當然，她那時也年輕美麗，容貌甚至比現(xiàn)在更加出眾，只是眼中的光芒如同燭火一般撲閃著漸漸熄滅了。她的眼神幽深潮濕如同青苔，蒼白的臉上掉落的淚水和手指一樣冰冷，看誰都憂郁而膽怯。而現(xiàn)在不一樣了！現(xiàn)在的瑪格麗特，看人時眼光明亮熱情，垂下眼睫時又顯得楚楚動人，雙頰如玫瑰色的湖面……

　　埃文斯太太欣慰地想著，不由得哼起了一首古里斯琴的彈奏的曲子，順手扭開了收音機，那鈷藍色的小玩意先發(fā)出細細的刺刺聲，然后屋子里慢慢響起了《春天來了》的旋律。她把小羊皮箱子放在柜子上，然后把手背上的淚水往碎花布圍裙上揩了揩，把桌上的派和布丁端進廚房，蓋上了細編織罩和格紋軟布。

　　瑪格麗特上樓后穿過一條走廊，她穿著長裙，但是身手矯捷，貓著身子就順著木梯爬上小閣樓了。

　　閣樓是斜三角形的，兩排高高的書柜相對而立，微塵浮動，空氣中飄蕩著書的香氣，或者說是樺木或者什么樹種的香氣。埃文斯上校身材高大，風(fēng)度翩翩，留著英國人特有的胡髭，坐在書柜中間微笑著，讓人感覺十分謙和有禮。腳下是堆疊的書，光線飛快從他眼瞼上跳過去，他的神情沉在光暗交錯的影子中，溫和如神祗。眼睛是淡褐色，閃動著沉穩(wěn)的光芒，透過眼睛這扇櫥窗可以看到，他的靈魂應(yīng)當也是極其沉靜的，誰能想到這位戰(zhàn)斗英雄在一開始失去雙腿直覺時是多么無助、失魂和絕望？

　　“瑪姬——”他緩緩地說，一面露出一個更大的笑容：“我很高興你又來到柏林了?！?/p>

　　他語氣平緩，像是一條不聲不響的河流，嘴角的微笑也溫和極了，雙眼親切地盯著瑪格麗特的眼睛，撫了一下她的發(fā)鬢——她已經(jīng)蹲在他面前了。

　　瑪格麗特握住他溫?zé)岬氖郑骸拔乙哺吲d又見到您了，特倫斯姨夫。”她發(fā)現(xiàn)他的手比原來粗糙許多，兩根手指間有厚繭，于是伸出食指輕輕碰了一下，雙眼抬起：“在養(yǎng)花嗎，姨夫？紫羅蘭?！?/p>

　　埃文斯上校無聲地看了她一眼，露出笑容，答非所問地說：“萊斯利告訴我你是咨詢偵探，看來這是真的。”

　　“噢，沒想到爸爸告訴您了，我還在想怎么跟姨媽開口呢?！卑Ｎ乃固惶崞鹉切┓缸锇讣?，就會立刻瞪大眼驚叫起來，認為永遠不能和那些血腥、毫無人性的事兒沾邊?，敻覃愄貜慕锹浒醽硪粡埬疽巫拢⑽櫰饍傻烂?，歪著頭苦惱地說：“要我說，南安普頓的治安可不太好，警察廳的能力又太差……”她像個小姑娘一樣用一種略帶撒嬌的語氣抱怨起來，口吻和小時候說可愛的幼稚話時如出一轍，埃文斯上校安靜地聽著，時不時點點頭以作回應(yīng)。

　　“……我平時在圣瑪麗女子學(xué)校教音樂和禮儀，那些小女孩兒個個漂亮機靈，一周課也很少。您知道我大學(xué)學(xué)的是制藥，”說到這兒瑪格麗特伸出手來，她雙手手指指腹上有橡皮膏的痕跡，埃文斯上校注意到她的指甲是不太自然的粉紅色，不知道是什么化學(xué)藥劑所致。而瑪格麗特接著說：“平時沒事給警察廳出出主意，也算是我的業(yè)余愛好之一。”

　　她說著從隨身的珍珠小包里掏出一盒裝飾華麗的香煙，上面有著日本浮世繪的圖案，然后用拇指打開煙盒，托到埃文斯上校面前：“Einen Rauchen？[1]”

　　“抽煙？”埃文斯上校皺起眉。

　　“極少，而且是女士香煙?！爆敻覃愄芈柭柤纭?/p>

　　埃文斯上校把目光從瑪格麗特的發(fā)飾上移走，搖了搖他的食指：“為了這雙腿，我已經(jīng)戒煙了。你可別讓諾德看到，他現(xiàn)在總是想著法兒鼓動我?！彪S即他饒有興趣地傾身問道：“紫羅蘭——你怎么看出來的？”

　　“這也太簡單了?！爆敻覃愄叵仁且汇?，然后笑了起來：“姨媽對大部分花都過敏，紫羅蘭是為數(shù)不多她能接受的；您手指上繭的厚度和位置，小滑鏟應(yīng)該是在米勒商店買的——我上次陪麗齊買砂糖時看到了，它的握手上有一個特別的小凸起；還有一點，您收拾的書里面夾了紫羅蘭書簽?！?/p>

　　埃文斯上校的目光落在一摞書上，書角翻出一片泛黃的淡紫色，是他手制的紫羅蘭書簽。

　　“這次打算呆多久呢，瑪姬？”

　　“還沒想好，女子學(xué)校的教師工作我已經(jīng)辭了，爸爸也吧希望我能做自己喜歡的事，不管是探案、寫作還是別的?！爆敻覃愄亟器锏卣Ａ苏Ｑ?，雙唇間蘊著一個輕柔又滿足的微笑。她的，眼睛如同被雨水沖洗過一樣閃閃發(fā)亮，神情很奇妙，似乎想要抑住某種情緒，這情緒像是小音錘，在琴弦上敲出一串賦格曲的音符。

　　“看來我要把你介紹給警察廳的人了”埃文斯上校開著玩笑，“這樣你就可以為柏林的治安效力了，說不定全柏林的警探都不如你。”他的眼睛帶著點新奇地盯著她的臉，但只有一瞬，他的目光霎時又落在窗子外了，并且久久沒有轉(zhuǎn)回來。

　　窗外有什么呢？瑪格麗特并不在意，她雙手交握，似乎自言自語地說：“我真希望柏林的案件能有趣點，如果有案子的話……”她輕聲嘟囔了一句。

　　接著他們談起烏里揚諾夫先生和他專斷的繼任者[2]，以及瑪格麗特在波蘭看的一出諷刺戲劇，接著又天馬行空地扯到盧浮宮里貝里尼[3]的作品，直到年輕的阿諾德·埃文斯仰著臉，在樓梯下出聲打斷他們。

　　……

　　在紅白格紋布的午餐餐桌上，阿諾德纏著瑪格麗特講她的探案史。他和愛麗絲是一對雙胞胎兄妹，今年都十五歲。

　　阿諾德穿一件舊款暗藍色背帶褲，漿過的襯衫上繡了漩渦形的藤蔓，他長得很英俊，鼻子上有一些零星的雀斑，顯得可愛稚氣，一雙褐色眼睛很溫順。而愛麗絲穿著淡黃色毛邊長裙，左手手腕上纏繞著一圈精美的刺繡白蕾絲（那是她的心愛之物），深栗色的鬈發(fā)松松地垂在肩上，雙唇微微合攏，眼睛又靜又美像一首十四行詩。

　　瑪格麗特一見她，立刻被這種柔和微妙的美所暗暗傾倒，她上次見到愛麗絲，她還是在灌木叢里撥開樹葉找球的小女孩，陽光從沙沙作響的樹葉中透出來，滑過她白色的連衣裙。

　　“瑪格麗特，你最喜歡的是那個像安娜塔西亞的[4]案件嗎？”

　　“唔，實際上冒名頂替這件事一點也不稀奇，因此并不是。我沒有喜歡的案件，但要自夸地說，在我的寓所里整理舊檔的時候，還真發(fā)現(xiàn)了幾個曾讓我暗自得意了一陣的案件呢。”

　　瑪格麗特往嘴里送了一口酥皮餅，然后放下叉，慢條斯理地把雙手食指交扣——這是她思考的特定手勢，臉頰因為葡萄酒而添上一絲好看的紅暈。

　　“金花冠失蹤之謎、朱利安·蒙哥馬利謀殺事件，還有好幾個，你想聽什么呢，諾德？”

　　“瑪姬！”埃文斯太太把刀叉放下，重重地瞪了瑪格麗特一眼：“吃飯的時候別講這些?！?/p>

　　于是餐桌上恢復(fù)了安靜，埃文斯上校和瑪格麗特對視了一眼，后者重新舉起刀叉，開始向著一盤魚發(fā)起進攻。

　　No.3 Movement.The encounter with Raymond Hoffmann

　　瑪格麗特就這樣在埃文斯家里住下。她生活并不無聊，除了幫埃文斯太太采購和做家務(wù)，她還有一本關(guān)于沙俄的新小說在構(gòu)思當中。她喜歡在埃文斯家的后花園哪里一個人徘徊、思考情節(jié)，因為那里白天幾乎沒有人，有時候帶著她的小提琴，興起了會來一首門德爾松的或者勃拉姆斯。這天傍晚，當她順著覆滿了紫羅蘭色泥土的小徑走進小花園，看到暮色將至的園中有一位陌生人的身影，心中不由得十分好奇。

　　那人大概三十出頭，有六英尺多高，身材消瘦頎長，穿著白襯衫和深綠色燈芯絨背心和黑褲子，看起來很溫厚。他面容棱角分明，有著深棕色短鬈發(fā)，眼睛是深邃的灰色，唇很薄，顯露出一種奇異的、霧蒙蒙的玫瑰色，他的眼和嘴唇似乎顯得有些過分清秀，但細長的鷹鉤鼻又使他格外聰明、機警。

　　只是一瞥，瑪格麗特的眼神隨即移開，在她眼中他已然成了不速之客，她穿著白皮鞋走過小徑，去給紫羅蘭澆水。

　　雷蒙德·霍夫曼看她只用了一眼，就感覺到一陣甜美的暮色朝他襲來，整個人沉在一種未曾感受過的、朦朧的溫馨與寂寥之中，即使是鐵杉似的夜色就要跨步而來。他朝她的方向試探性地看了看，她正專注地擺弄手腕上的蛋白石手鏈，溫柔的嘴角在光線中輕輕抬了一下，而就是這一個弧度，讓他一瞬間心醉神馳，以前讀的詩一串串飛入腦海：

　　“白的夜，紅的月亮，在藍天上浮起。虛幻而美麗，她在游蕩，倒映在涅瓦河里?！盵5]或者是“我什么也不說，什么也不想：無限的愛卻從我的心靈涌出。[6]”“我怎么能制止我的靈魂，讓它不向你的靈魂接觸？我怎能讓它越過你向著其他的事物？”[7]它們是誰的詩？不是維吉爾，那是波德萊爾嗎？還是塞繆爾·厄爾曼？

　　他正癡想著，瑪格麗特就已經(jīng)背著手站在他面前，笑吟吟地問：“先生，請問您是？”

　　他立刻從朦朧之鄉(xiāng)中抽身出來，有些結(jié)巴地說：“雷蒙德、雷蒙德·霍夫曼。您是？”

　　“瑪格麗特·斯賓塞，埃文斯太太的外甥女?！彼Y貌地伸出手來握了握他的，雷蒙德感覺自己的臉和橘紅色的夕陽是一個溫度，剛才的癡迷煙消云散，他心中霎時升騰起一股羞愧和慌亂。

　　為了掩飾這種坦露無疑的慌亂，他避開她的眼神說：“埃文斯先生戰(zhàn)時對我有救命之恩，因此我偶爾會來看看他，我住在特雷普托-克佩尼克區(qū)?！?/p>

　　瑪格麗特頷首，然后調(diào)皮地一笑：“如果您不介意的話，可否讓我邊澆花邊和您交談呢？”

　　“當然不介意，斯賓塞小姐。”

　　雷蒙德告訴她每次他來的時候，都會在小花園里等著埃文斯上校下班。瑪格麗特還知道他原來是探長，現(xiàn)在是業(yè)余偵探（當她表示她也是的時候，雷蒙德幾乎抑制不住想要握她的手）；戰(zhàn)時在布萊切利公園服役；崇拜艾倫·圖靈（事實上他和艾倫之間的信件（用摩斯電碼寫的）是他的壓箱底寶貝）；喜歡費爾南多·佩索阿；喜歡莎士比亞的《麥克白》和《仲夏夜之夢》；喜歡喝Lowenbrau啤酒等等。

　　總之，一見鐘情之下，雷蒙德·霍夫曼以一訴衷腸的語氣，幾乎把自己能交代的都交代了。

　　“是個有趣的老實人，明明博聞多識、正直忠厚，偏偏有時又機靈極了”瑪格麗特暗暗想著。

　　于是埃文斯上校在太太的陪同下來到花園的時候，就看到兩個年輕人在花圃旁邊微笑著交談。雷蒙德像是被父母發(fā)現(xiàn)早戀的孩子，立刻漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地向他們問好。

　　瑪格麗特放下澆花器，上前笑瞇瞇地跟姨媽姨夫打招呼，然后向雷蒙德告別。

　　“再見，霍夫曼先生，跟您交談十分有趣，希望以后能夠再見?！?/p>

　　雷蒙德臉更紅了，但還是帶著足夠鎮(zhèn)靜說：“再見，斯賓塞小姐。還有，您的德語說的真好?！?/p>

　　他的目光隨著她金發(fā)上的黑珍珠發(fā)飾，心魂也隨她的身影遠遠地飛去，胸口似乎有一架豎琴在輕輕撥動金色琴弦。

　　No.4 Movement.The epolgue

　　噓，當你翻閱斯賓塞小姐放在蘭德爾寓所的手稿，你會發(fā)現(xiàn)他們的故事竟然包含了生存與死亡、苦難與安慰、慈悲、審判、罪孽和救贖。

　　偉大往往閃耀在那些平凡而特別的人身上。

　　注釋：

　　[1]Einen Rauchen：德語，意為來一支

　　[2]烏里揚諾夫：即列寧的姓，繼任者指喬瑟夫·斯大林

　　[3]貝里尼：Giovanni Bellini，1430~1516，是威尼斯畫家，亦是威尼斯繪畫派的創(chuàng)立人，并使威尼斯成為文藝復(fù)興后期的中心。他把寫實主義提升到一個新的境界，他創(chuàng)新了許多新的題材、在繪畫形式和配色上帶給大眾新的感受。

　　[4]安娜塔西亞：即俄國沙皇尼古拉斯二世最小的女兒安娜塔西亞·尼古拉耶芙娜，這位女大公17歲時被殺死，但有傳聞稱她逃脫了。許多年來有許多女性自稱是羅曼諾夫王朝的繼承者。這里代指一起冒認身份的案件。

　　[5]白的夜，紅的月亮，在藍天上浮起。虛幻而美麗，她在游蕩，倒映在涅瓦河里：出自勃洛克《白的夜，紅的月亮》

　　[6]我什么也不說，什么也不想：無限的愛卻從我的心靈涌出：出自蘭波《感覺》

　　[7]我怎么能制止我的靈魂，讓它不向你的靈魂接觸？我怎能讓它越過你向著其他的事物：出自賴內(nèi)·里爾克《愛的歌曲》