
有一首歌叫《好久不見》,每每聽到它,都會(huì)讓我想起那個(gè)記憶中一直想念的城市。原來,哪怕只是能來到你的城市,走過你來時(shí)的路,都是一種美好。
有人說:一座城市會(huì)讓你念念不忘,大抵是因?yàn)?,那里有你想念的人和一去不?fù)返的青春。于我來說,似乎這兩者都有。
01
2007年,十九歲的我,初次離開家鄉(xiāng),帶著為人師的夢(mèng)想,大包小裹地來到這個(gè)不曾謀面的城市。剛到這里的時(shí)候,覺得這個(gè)城市有些臟、有些亂、有些陌生,所以不止一次地找到各種借口逃課回家,甚至連用的一包紙巾都不愿意在這里買。
日子久了,對(duì)這里的一切漸漸熟悉起來,校園里的教學(xué)樓、街邊的燒烤攤、五元跑全城的面包車…不知從何時(shí)起,竟是開始習(xí)慣了這里的生活,不再厭惡,不再抵抗,一待便是四年。
若干年后,我時(shí)常會(huì)在記憶中想起那個(gè)冰冷的破寢室、想起那盞昏暗的燈、想起那個(gè)單薄的木門上,寫下的619、想起那些陪我散步、吃飯、聊天到天亮的她們、想起我寫下這篇文字的時(shí)候,她們?cè)缫迅魃⑻煅牧恕?/p>
一座城總是要守護(hù)著一些回憶,才不會(huì)顯得格外單薄無力。想念一座城,因?yàn)槟抢镉幸蝗喝?,有著屬于我們的無法流轉(zhuǎn)的青春。
02
兔子,是大三時(shí)才轉(zhuǎn)來教我們專業(yè)課的老師,我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)為什么這樣稱呼她,只記得那時(shí)見她長(zhǎng)得可愛,于是順口就喊了起來。
兔子學(xué)的是文學(xué)專業(yè),自是讀過很多書,出國(guó)深造了半年,說著一口流利的英語,剛到中年,就已經(jīng)考取博士,坐上了系里的頭把交椅。
那時(shí),我把她視為心中的偶像,曾一度扎在圖書館里,想要憑著自己的努力去追趕她的步伐。而她只把我當(dāng)成是一個(gè)經(jīng)常會(huì)在課堂上插科打諢的小屁孩,不會(huì)與我多說什么,只是偶爾給我灌上一碗心靈的雞湯。
后來熟悉起來,才知道兔子其實(shí)并沒有表面看上去的那樣風(fēng)光,而她也早已厭煩了這樣的日子,無時(shí)不刻地想要擺脫。那時(shí)的我并不能理解她所說的想要去追尋的生活,甚至覺得在我眼中一切都足夠完美的她,是不懂得知足。
原來,生命中的有些遇見,終是隔著山高水長(zhǎng)的距離。無論我怎樣追趕,也終究無法逾越被歲月所沉淀下來的閱歷。
03
隨著年齡的漸長(zhǎng),身邊的很多人都在逐漸消逝。臘腸、胡桑、臭孩兒…這些我隨口都能喊出名字的人,卻再也無法一同相聚了。
畢業(yè)多年,一直和兔子保持著聯(lián)系,知道她去年讀博結(jié)束,再一次回到工作崗位,依舊要硬著頭皮去面對(duì)她所厭惡至極的生活。如今的我,或多或少地理解了她,越是懂她、越是心疼、越是知道她一路走來追尋的到底是什么。平日里,我只能對(duì)她說些寬慰,加油打氣的話。
就在昨天,和兔子聊天,才得知她早有換份工作的打算,并且一直厚積薄發(fā)地為此努力。我弱弱地問她是否會(huì)換個(gè)城市,當(dāng)看到屏幕上跳出的“當(dāng)然會(huì)啊”時(shí),我的心竟是空了一下。
我知道,我應(yīng)該為她高興,因?yàn)樗械呐K于可以讓她離自己的夢(mèng)想更近一步。隔著屏幕,我其實(shí)想對(duì)她說,很怕她離開。卻只是微笑著敲出了一句:人生的路上,任重而道遠(yuǎn),你要繼續(xù)努力,不辜負(fù)自己想要去過的生活。
每個(gè)人心里都裝著一座城市,因?yàn)橛辛讼肽畹娜?,這個(gè)城市才有了溫度。所以,我們都很害怕、怕孤獨(dú)、怕一個(gè)人、怕面對(duì)無盡的黑夜、怕再次回到熟悉的城市卻再也見不到那些熟悉的人……
04
記憶之中,就算是與中考和高考作戰(zhàn)的那些年也沒能讓我靜下心來,斷貪玩之念。仿佛唯有大學(xué)這四年承載了人生中最努力的時(shí)光,在圖書館里讀了很多書,嘗試著靜下心來,學(xué)著一個(gè)人獨(dú)處、學(xué)著一個(gè)人長(zhǎng)大。
而今,因?yàn)榈貐^(qū)和工作的關(guān)系,每年都可以借著外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),回到這個(gè)城市。每次回來,也必定要去校園里走一走,點(diǎn)它一桌子美食,品著記憶里一直懷念的味道,想著當(dāng)年也曾努力奮斗過的青春。
有這樣一座城,若干年之后,這里終于成為了回憶中的家,成了一個(gè)夢(mèng)里面有溫暖 、有笑聲的地方。在這座來來往往的城市里,我一直想念的,是你們;舍不得的,是青春。
喂!那些我很愛的人:勇敢去追尋自己想要的生活吧,未來的日子里,無論你們身處哪里,走到哪所城市,是一個(gè)人、兩個(gè)人、還是一群人,我都希望你們能熬出頭、熬到能夠照顧好自己、照顧好爸媽、熬到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那天。