想象1894年的中國(guó),并非是按照教科書(shū)中所講的遍地破敗。但是有一個(gè)明顯的感官:沉悶。
《一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)》這本書(shū)幫助莫理循扣開(kāi)了《泰晤士報(bào)》的大門(mén)。而更為深入的旅行與記聞無(wú)意中保存了歷史。在這本書(shū)中,帝國(guó)與地方、邊緣比現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到的要大很多,這個(gè)巨大的帝國(guó)在百年經(jīng)營(yíng)中所涉及的疆域幅員遼闊,沒(méi)有人也沒(méi)有時(shí)間做清晰的認(rèn)知。
在沉悶的帝國(guó)中,規(guī)則與前例形成認(rèn)知的來(lái)源。這是莫理循最大的困惑。由此我想到了另外一個(gè)帝國(guó),奧斯曼帝國(guó),這個(gè)帝國(guó)幾乎與清帝國(guó)同時(shí),帝國(guó)的坍塌也只有一炷香的時(shí)間。
毀滅這個(gè)帝國(guó)的,不是別人,正是這個(gè)帝國(guó)的臣民。由此可以聯(lián)想到另外一部梅爾吉布森的電影《啟示錄》。他們所闡述的理念與判斷基本是一路的。
關(guān)于這個(gè)帝國(guó)的前塵往事,往往需要借助外部的觀察才得以細(xì)窺。