? ? ? ?年終歲末，灑掃除塵，翻出了一封16年前的家書。徐徐展開，往事歷歷在目。
? ? ? ? 再聽不到回廊里有人走動的聲音，宿舍里眾同學早已酣然入夢。夜深了，人靜了，可胡楊躺在床上輾轉反側，久久難眠，早已記不清這是第多少次失眠。
? ? ? ? 借著回廊里那盞白熾燈透過門頂玻璃照射進來的一束慘白的微光，他第九次看母親今天的來信，母親的來信很短，只有一句話。
“親愛的兒子：
? ? ? ? 胡楊，一千年不枯！一千年不倒！一千年不朽！祝你17歲生日快樂！
? ? ? ? ——永遠愛你的媽媽?！?
? ? ? ? 信箋里還夾著200元錢。
? ? ? ? 男兒有淚不輕彈，但此刻，他再也抑制不住自己的情緒，任憑淚水肆意地流著，把枕巾打濕一片。
? ? ? ? ?往事一幕幕在腦海中上演。
? ? ? ? 去年6月，他以優(yōu)異的成績從鄉(xiāng)中考入省城的重點高中，全鄉(xiāng)近千名考生只有他一人考入此校，“中考狀元”的名號傳得很遠。但他不想去，因為父親走得早，10幾年來他和母親相依為命，而省城的高中離家近200里路，他若一走，誰來照顧母親？可看到母親正忙著給他打點行囊，一遍又一遍地檢查是否落下了什么東西時，他欲言又止。他既惦念母親又怕說出來傷母親的心?？赡赣H早就看出他的心思，那一段母愛之言時時在他耳畔回響。
? ? ?“胡楊，你是去讀書的，媽媽真高興！好男兒志在四方，走出去吧！否則，你的一生就只能在這山旮旯里打轉轉。別惦記媽媽，你該知道媽媽的身體是鐵打的，結實著哩！反倒是你要好好照顧自己?。∶刻煲燥柍院?，想吃什么就買點兒什么，調理好自己的生活。不要有經(jīng)濟和精神上的負擔，學費會有的，只要你認真讀書就好，盡力而為。咱不是只為了考大學而讀書，也是為了更好地做人處事和適應社會而讀書。如果想媽媽你就寫信或者打電話，如果學校放假你就早點兒回來。以后的路全靠你自己去走，相信你能把握好自己，因為你是胡楊！”
? ? ? ? 這位當年的上海知青，這位平凡而偉大的母親，風霜侵蝕了她的青春紅顏、歲月打磨了她的文藝情懷、生活鍛造了她的堅強果敢，但是，她依然沒有忘記心底的夢。而今，她以最樂觀的態(tài)度、最堅毅的口吻、最淺顯的話語，最簡單的方式為兒子餞行。
? ? “撲通”一聲，胡楊跪在母親面前，扣了三個頭。母親趕緊把臉別過去，但胡楊早已窺見母親的眼中滿溢的晶瑩液體在閃動。
? ? ? ? 新的學校，新的生活，除了自身以外無不是新的。新的就是陌生的，陌生的就是不相融的，不相融就會有排斥和奚落。也許高中畢竟不同于初中，省重點畢竟不同于鄉(xiāng)中，也許是文化環(huán)境的迥異，也許是性格素養(yǎng)的差別，盡管胡楊盡力去適應，去探尋自己的位置，力爭上游，可心里卻總感覺無所依托。
? ? ? ? 轟轟烈烈卻又平平淡淡的高一生活即將結束了，時光把胡楊的軀殼塞進就要開往高二的列車，但他只能以沉默來應對周遭一切，他的精神已處在崩潰的邊緣，正像他在日記中寫的那樣——
? ? ?“我卑微得如同山野間的小草，我丑陋得如同西施的東鄰，我的思維是山間蜿蜒的小路，我的價值如同一粒沙土。鳥兒銜走了所有快樂的音符，風兒吹跑了描繪明天的彩筆，只留下蒼白的影子在獨自悲泣，心中的太陽隕落在無歌的冬季！”
? ? ? ? 而今天上午，他居然收到了母親的來信，母親在信中只字未提他的學習和生活狀況，而是重申了他的生命箴言并祝福他的生日，母親對他是怎樣的信任、理解、支持和希冀啊！他更明白那兩張帶著體溫的紙幣，是從母親撿雞蛋時的笑容里溢出來的，是母親那把木桿被磨得很光亮的老鋤頭與田疇摩擦出來的。母親這些年因積勞成疾，已經(jīng)過早地衰老了?；腥婚g，他的腦中猛地又充滿了“復旦”這兩個字眼。
? ? “復旦！”“復旦！”他又想起母親的囑托，想起復旦大學，想起他的青春使命。是的，復旦大學是母親年輕的夢、是返城尋親的夢、是兩代人吐氣揚眉的夢，而自己是不是太脆弱？決戰(zhàn)高二！拼了！他在心里靜默盟誓。
? ? ? ? 他習慣性地從床墊下拿出筆和紙給母親回信。
? ? “親愛的媽媽：
? ? ? ? 胡楊，一千年不枯！一千年不倒！一千年不朽！伴著您的愛，我走過了17歲的雨季。
? ? ? ? ——您不爭氣的兒子。”
? ? ? ? 擦干淚，他長長地舒了一口氣，同學們都相繼醒來了。窗外，熹微初露。
? ? ? ?天，亮了！
? ? ? ?讀完16年前的一封家書，依然淚流滿面，青春有多痛！母愛有多深！心情久久不能平靜。
