一直以來，我都覺得自己是挺可憐的一代，不是說物質(zhì)上，不過約莫也會多少有些關(guān)乎物質(zhì)。

和長輩亦或是小我許多的小孩兒聊天時，時常萌生出一種揮之不去的遺憾，朦朦朧朧的，體會不真切，覺得自己挺可悲的，仔細一想，不愁吃喝，又似乎沒什么好惆悵的。

前不久，好像摸清了一點頭緒。不知道有沒有人會有相似的感受，因為同齡人和同齡人的世界，相差很大的，有時候都不像是一個世界里的人。我隱隱地覺得，在過去的20年里，我是找不到過去的人?；蛟S，在將來的幾十年里，我也是尋不到未來的人。

我在很多關(guān)于鄉(xiāng)野的描寫中看不到自己，那種雨后土腥味兒，大概有人稱之為青草味兒；那種我時常感到好奇的、風(fēng)吹樹林的聲響；那種田壟上一茬一茬青了又黃、黃了又青的麥苗或水稻、總歸是寫莊稼作物；那種農(nóng)家炊煙繚繞、帶月或許有些牽強，但帶霞荷鋤歸還是說得過去的場景。很多小說里寫了這樣的場面，我卻從未經(jīng)歷。

我不是都市的寵兒，我第一次和大都市的親密接觸是6歲那年去北京，雖然屁顛屁顛兒跟著父母在之后的幾年也去過些許地方，但對于大城市還是有些隔膜的。生活在三線城市邊上的縣城里，算不上農(nóng)村，卻也夠不上都市。盡管父母不在鄉(xiāng)村里生活了，但祖父母、外祖父母的家鄉(xiāng)應(yīng)該算農(nóng)村吧，這大概就是我和鄉(xiāng)村的聯(lián)系。可是，這種隔了一層的聯(lián)系，總是有些牽強，一年回去一次兩次，和村落里的人實在難算是親密，記得小時候，臉盲的癥狀就已經(jīng)初顯，逢年過節(jié)，機械地拽著父母衣角，聽著父母指揮，笑著喊叔伯嬸母，回頭再見面時，又是一番面生的問候。四體不勤五谷不分，我只能尷尬地承認，我不來自農(nóng)村，卻也不來自都市。而城市的歸屬，寬泛得沒有歸屬。

小時候也曾有過幾年野孩子的生活，也曾無憂無慮地在太陽底下爬樹，在池塘里抓魚捉蝌蚪，在草坪上捉蚱蜢找蛐蛐，現(xiàn)在回想起來，那些樹、池塘、草坪，不過都是些大院里觀賞性的擺設(shè)，大花壇里不過這么幾棵樹、池塘里面不過這么幾條魚、草坪不過這么幾只蟲，就連零星的幾顆銀杏、玉蘭樹，都是寶貝一般神圣。所以，自己大概連野孩子都不夠格。

有位老師的原話我記不大清了，就不引了，免得歪曲，但我理解的意思大致是，95后蠻孤立的，和80后90后不一樣，他們更加開放，但是和00后相比又十分傳統(tǒng)保守。就像平常和朋友們聊起閱讀習(xí)慣，我們這代人呀，在紙本書里長大，現(xiàn)在又做夢一般玩著電子屏，以至于對紙質(zhì)媒介的情感沒有太深，對電子媒介又不是太熟，這閱讀量呀，估計是比不上古人，也比不上來者。

我是會覺得挺落寞的，不知道你是否也如此。我很是羨慕長輩們有他們的回憶，也許他們的記憶里的美食是廉價的淀粉水果硬糖，也許他們記憶里的生活是雞狗牛羊雞鴨鵝，也許他們最歡喜的是吃飽穿暖，可我還是羨慕，他們有一份連著歷史書的回憶，而歷史書，在我眼里就是歷史感的載體。

我也挺羨慕現(xiàn)在的一代，說實話，他們的穿著打扮、他們的言語習(xí)慣，時常讓我感到驚詫，不過想想也沒什么不好，他們的生活，比起我來，很符合那“三個面向”。很多東西，習(xí)慣了就會很自然，所以，對于原子化的生活模式，他們甘之如飴。而處于變化中的一代人，最是不適應(yīng)，回憶無處安放，當下又百般不稱心意。

（原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系septembery@yeah.net）