? ? ? ? 在所有西方的洋節(jié)日里，我只承認母親節(jié)。母親在時天天都是母親節(jié)，沒了母親的母親節(jié)成了兒子千千重的心結(jié)。

? ? ? ? 早晨五點再無睡意，看微信圈里母親節(jié)的孝心泛濫，我決計要回老屋去。看看照片里的母親，陪陪孤單的父親。

? ? ? ? 父親微笑著接過我?guī)サ牟诉€有早餐，倒點酒幸福地小酌，我強作歡顏默默注視神龕上照片里的母親，忍住淚水。父親沒有說話，邊泯酒邊看我。我固作輕松踱出門去，圍前屋后尋找屬于我的母親的記憶。

? ? ? ? 天朦朦的，像霧像煙像模糊的夢，幾只麻崔在棗樹上唧唧喳喳，母雞帶著一群新雞仔在樹下悠閑的啄食，二三只膽大的麻雀混在了它們中間。這似曾相識的情景又一次把我的心刺痛，鼻子那么酸那么酸。

? ? ? 經(jīng)過母親的小屋，低穿過母親的桔子樹茂密的枝葉來到菜園母親的墓前。墓前空地上一堆紙灰，那是妹妹美林給母親燒的紙衣服。各種的衣各類的錢的輪廓還依稀可辨。我想這上面應(yīng)該有妹妹的淚水和祈愿。

? ? ? ? 前天晚上，潔兒在《思念》微信群里發(fā)了一段文字：昨天晚上我夢到奶奶了，夢見她好像是活著，撿別人的衣服穿，我說那些衣服是死人穿了的，別人丟的，讓她不要撿，她說沒有衣服穿了，不撿不知道穿什么。這樣想來，講迷信不知道是不是奶奶沒衣服穿在下面。看是要不要剪點衣服給她燒過去。如果覺得沒得必要，就當我是小孩子說玩笑話啊，各位長輩們多包涵。這段文字我看了好幾遍，很痛苦很愧疚很不安。我是個無神論者，但自母親過世后我開始相信人是有靈魂的，尤其是做母親的人。冰冷的墓碑，驚心的碑文，零落的清明悼花，蓬松的紙灰，無娘的兒子，生機的菜園，這一切我的母親一定看得到。

? ? ? ? 母親生前總撿荒總撿荒，極像了垃圾婆。我和我的家人朋友鄉(xiāng)親四鄰都勸她別這樣。她說，勞動不丑，窮就丑。如果我兒女過的不好，我撿荒就丑，你們現(xiàn)在都過的好，都曉得，我撿荒就不丑，不色兒孫的人。母親生在書香門弟正趕上革命卻沒能讀書，但她的言，思，行卻不乏文化。母親說，我閑不住，看到那些在別人以為垃圾的東西在我卻以為是寶，但我決不會做出明撿暗偷的事，我還時常把自認為別人忘了的東西跟人家撿起放到門口，我不會丟你們的人的。這樣一來，家里就有很多撿來的東西，大到鞋架小桌，小到父親的酒杯。二零一一年過年時，母親捧著撿來的一個小的玩具狗要孫子畢磊給她照相。她說，我恐怕是等不到抱重孫，這個狗子就當是我的重孫，那天你們想我了就看這張照片吧！第二年春，畢磊竟把這張照片放大洗出來裝框送給她，她愛不釋手，放在她的床頭。母親過了三年就走了，真的沒有抱到她的重孫，母親走后，我們每次回老屋看到這張照片都淚濕衣裳。終于有一次痛哭一場后我把照片捧到了黃中，放在過道的櫥窗。而她的重孫真的就是今年三月出生的，屬狗。

? ? ? ? 退出菜園，多想聽聽母親的吩咐。臺前屋后已是雜草叢生，母親，您該叫我打農(nóng)達了是不？

? ? ? ? 提出噴霧器，配藥兌水，小心地噴，母親說過，文波，這里有一窩南瓜苗，這里點的絲瓜，這里是白瓜。停停停，那是掃帚苗……