兒子今年九月要上初三了。這個暑假有點(diǎn)小忙。剛結(jié)束十二天的化學(xué)課，到下個月初，還要去補(bǔ)半個月的數(shù)理。沒辦法，誰讓他的數(shù)理一直忽上忽下。至于化學(xué)，是班主任提議的。有時候我一百句話抵不上老師一句話。不愛補(bǔ)課的孩子屁顛屁顛地去化學(xué)老師家上課了。費(fèi)用咱先不提，從內(nèi)心講真，不僅僅是孩子，我們做家長的，也是沒辦法才送孩子去補(bǔ)課的。別人都在補(bǔ)，老師又時時耳提面命，這個暑假究竟有多重要不言而喻。大環(huán)境如此，既然不能改變，就只能適應(yīng)。
當(dāng)初兒子小升初時，我的頂頭上司，一位在教育系統(tǒng)混跡多年的主任，曾笑著對我說，我知道你是很有素質(zhì)教育思想的，但進(jìn)了初中，不抓就是不行，必須天天揪著耳朵死啃。我無言以對，內(nèi)心一聲嘆息。
一語成讖。
這個期末考試，兒子從當(dāng)初的第三名一下子跌落十幾名。問題就出在數(shù)理上。補(bǔ)課的功效到底有多大不得而知，只是這個暑假如果依然渾渾噩噩，內(nèi)心總覺得不踏實(shí)。浪費(fèi)時間畢竟是可恥的。努力過了，聽天由命也不會后悔。
不由想起上中學(xué)后第一次家長會。去之前，就有朋友給我打預(yù)防針。說家長會是非常讓人難受的。有時候老師還會點(diǎn)名批評某個學(xué)生，直截了當(dāng)?shù)卣f哪兒哪兒不好，家長就會把頭深深地低下去。我心里不屑一顧。至于嘛？這世上有人考第一，就必然有人考倒數(shù)第一。老師說的話，你樂意聽你就聽聽，不樂意聽，權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)，左耳朵進(jìn)右耳朵出罷了。任何一個孩子都有閃光點(diǎn)，有什么好垂頭喪氣的。整個家長會我懨懨地聽著，心想著自己要不要主動舉手，上臺也說上那么幾句。如果我說，我真的并不在乎成績排名，我只在乎孩子的心理健康和身體健康，希望他活得輕松陽光就好。如果我還說，你們一個個糾結(jié)于成績與教育方法，恨不得一下子就把孩子送進(jìn)清華的模樣，實(shí)在很癡，我會不會被轟下臺呢？這樣語出驚人的熊家長，看來以后是不想混了。
事實(shí)證明我的天真。假如我真的那樣說了，我確實(shí)就是不想混了。
家長會參加了若干，只有一個體驗(yàn)，那就是所有的素質(zhì)教育都是表象，所有的關(guān)于教育的名言都是空話，只有分?jǐn)?shù)才是硬道理。你成績好，自然就是老師心尖上的小鮮肉，連家長也跟著沾光。若成績平平，又無特殊背景，那么你注定是一只平凡狗。如同足球隊(duì)里的替補(bǔ)，雖然每次比賽都帶著你，但你永遠(yuǎn)只能坐在冷板凳上。
仔細(xì)分析，現(xiàn)在的家長，約摸分為三種類型。第一種是盡心盡責(zé)型。老師說必須每天陪讀簽字，那就一絲不茍地執(zhí)行。而且還必須每天簽五六十個字，可謂搜腸刮肚絞盡腦汁。老師說家長必須幫忙整理錯題，那就每晚跟著孩子一起學(xué)習(xí)，再難畫的拋物線也必須畫得完美無缺。即便做到這個程度，孩子也不一定領(lǐng)情。第二種是財大氣粗型。這種家長非富即貴。哪怕孩子成績平平，老師也不會過分指責(zé)。這些家庭的孩子未來的路早已被提前規(guī)劃鋪展，學(xué)習(xí)不過是一種過場，湊湊熱鬧而已。第三種是稀里糊涂型。今天心血來潮檢查一下作業(yè)，明天工作繁忙不管不問。這種家長是開會時經(jīng)常被點(diǎn)名的對象，可即使挨了批，也總有這樣那樣的理由，也許會盡責(zé)一陣，但之后依然如故。
我自認(rèn)是第一種。但這恰恰也是我的不幸。
誰能了解，每天晚上的陪讀，面對一個情緒化的青春期孩子，一個被題山題海壓得喘不過氣的孩子，我究竟有多累心。想想江蘇的孩子，學(xué)習(xí)確實(shí)苦。其實(shí)家長也一點(diǎn)不輕松。孩子除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，沒有任何捷徑。而我只能眼睜睜地跟著配合適應(yīng)，完全沒有還手的余地與空間。有一回我真真是情緒低落，簽字簽到煩得不行，小手一揮，在專門配備的簽字本上寫了一首詩：
拿什么愛你/小山似的作業(yè)/請用你全部的專注/以及剛剛好消磨完的耐性
拿什么愛你/繁星般的青春/請用你滿懷的熱忱/以及恰恰好閃耀著的活潑
拿什么愛你/水一樣的流年/請用你寬闊的胸懷/以及正正好明艷著的光陰
第二天晚上一翻簽字本，果然如意料中一樣，這首詩我沒寫一個月，老師照樣寫個“閱”。
作為一名現(xiàn)代家長，到底應(yīng)該怎么做，才能做到孩子滿意，學(xué)校滿意，我自己也滿意？這是我近兩年來一直困惑無解的問題。我不停摸索，不停實(shí)踐，不斷摔跤，又不斷爬起。
我歷來主張寬松教育，但上了中學(xué)后，這樣的寬松教育在現(xiàn)實(shí)面前簡直就像塵埃一樣不堪一擊，風(fēng)一吹，便不知散到哪里去了。我內(nèi)心的壓力一點(diǎn)不比孩子少。不知該如何配合學(xué)校教育，孩子才能優(yōu)秀得長成所有人都喜歡的模樣。這是個奇怪的世界。家校通原本是為了方便家校溝通，但其實(shí)這是個單向被動的平臺。我們只能接收，不能回復(fù)。只能無條件服從，不能有任何異議。要求家長陪讀，卻又時刻提倡自主獨(dú)立學(xué)習(xí)。要求家長簽字，家庭作業(yè)的質(zhì)量還必須由家長承擔(dān)。要求學(xué)生作業(yè)又快又好，但孩子們畢竟是有差距的。他們回家后要吃飯洗澡，想個證明題有時需要半個小時甚至更多?？芍⒆釉谟龅綌r路虎的時候，家長的心里有多焦灼，面上還不能表露半分。孩子考得好，自然應(yīng)該表揚(yáng)，但要注意分寸，戒驕戒躁。孩子若考砸了，也只能鼓勵為主，再多的失落苦楚自己悄悄消化。有些家長喜歡說，我們小時候怎么怎么樣。時代不一樣了，根本沒有可比性。確實(shí)，我們小時候沒有電腦沒有手機(jī)沒有簽字更沒有重得像石頭一樣的書包，但該成才的依然成才，不入流的依然不入流?，F(xiàn)在的學(xué)校對家長要求甚多。你哪怕做得再完美，家長會的時候也依然會被更優(yōu)秀的家長比下去，這時你會發(fā)現(xiàn)你的短板與不足竟然如此之多，內(nèi)心惶恐不安，只覺罪大惡極。
每個孩子都是一朵待放的花蕾，只是花期有長有短。可現(xiàn)在他們被固定在一個相同的模式內(nèi)，接受高強(qiáng)度的教育，思維被限制，個性被磨平。我所能做的，只是對他伸到框框外的小枝丫小觸角盡量視而不見。我只想生活簡單輕松，讓孩子也擁有自主愉悅的學(xué)習(xí)環(huán)境，卻終究只是紙上談兵。我三天兩頭接到校外學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)的電話，還有不斷邀請你參加心理輔導(dǎo)講座的，還包括必須在某個平臺上做一些關(guān)于安全教育的題目。所謂家長的職責(zé)，我曾經(jīng)覺得明確化，如今卻已越來越覺得邊緣化與模糊化。
某夜我夢見自己生了個二胎。告訴閨蜜卻被其好一陣嘲笑。想想也是。一個孩子已經(jīng)焦頭爛額，再生一個，腦子壞了吧！閨蜜已經(jīng)白了我一眼，我都恨不得再白自己幾眼。
