秋天來(lái)了，七月到了。
這兩天又常常在夢(mèng)里見(jiàn)到已故的爺爺奶奶，特別是陰雨天。每次從夢(mèng)中醒來(lái)，我都會(huì)給爸爸打電話提醒他燒紙時(shí)要向爺爺奶奶念叨念叨，說(shuō)我記著他們呢。
年年夢(mèng)，歲歲憶，一晃爺爺奶奶離開(kāi)我們已十多年了。
奶奶一輩子都是病懨懨的，整天抱著藥罐，好幾次病得差點(diǎn)丟了性命。到她七十歲時(shí)終于熬到生命的盡頭，離我們而去。我清晰的記得奶奶住院的那段時(shí)光，我陪著奶奶在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里走動(dòng)，走到病房的盡頭，身體虛弱的奶奶倚在窗臺(tái)上，望向外邊，很久說(shuō)了一句，地里的玉米成熟了……走回來(lái)時(shí)，坐在病房門(mén)口的長(zhǎng)椅上，奶奶說(shuō)她的柜里有兩個(gè)被面，一個(gè)是給我生孩子用的，一個(gè)是給弟弟娶媳婦用的……旁邊的我眼噙淚花，強(qiáng)顏為歡，卻不知如何接話，我知道這大概是奶奶未了的心愿吧。那是一個(gè)秋天的七月。
奶奶去世后，一輩子沒(méi)做過(guò)飯的爺爺過(guò)開(kāi)了在兩個(gè)兒子家輪流吃飯的日子，這樣子終不是長(zhǎng)久之計(jì)，來(lái)年春天，爺爺找了個(gè)伴兒，叔嬸以此為由讓爺爺搬出了他們?cè)瓉?lái)的院，住進(jìn)了我家的舊院。爺爺當(dāng)時(shí)和我說(shuō)他專門(mén)種了兩季不上肥料的小麥都囤在樓上讓年老后吃，他還悄悄說(shuō)，他存的錢(qián)就在小麥里……就在他們住進(jìn)舊院過(guò)的第一個(gè)年，正月初十，爺爺自己去門(mén)口的井臺(tái)上擔(dān)水，突發(fā)腦溢血，半個(gè)月后溘然長(zhǎng)逝。病發(fā)后爺爺在床上含糊不清地對(duì)我和弟弟說(shuō)，……取錢(qián)……看病……可是他不知道，樓上的鎖在他搬出后已被換掉，我們倆小輩有口不能言，愛(ài)莫能助。那是一個(gè)寒冷的冬季。
就這樣，不到三年，疼我愛(ài)我的爺爺奶奶和我們陰陽(yáng)兩隔?；腥蝗魤?mèng)，我第一次體驗(yàn)到了人間的生離死別。也隱約看到了有時(shí)骨肉親情抵不過(guò)人性的卑劣。奶奶攢的被面，爺爺聚的糧食和藏的錢(qián)財(cái)，終歸都不是他們自己的，卻成了兒孫輩恩怨情仇的添加劑……
至此，年年清明、七月、十月，我都會(huì)夢(mèng)到他們，有時(shí)是坐在堂屋的椅子上，有時(shí)是躺在熟悉的爐坑上，或給我講道理，或給我以關(guān)心，亦或是和我說(shuō)，孩子，我們冷……每每在夢(mèng)中心悸，夢(mèng)醒后心痛，現(xiàn)實(shí)生活中心寒……
傷痛在歲月的流逝中慢慢輕緩，可是年年秋意漸濃時(shí)，難逃七月！
又是一年秋來(lái)到！
我想，有一天，我一定會(huì)寫(xiě)寫(xiě)我的家族的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)，寫(xiě)給地下有知的爺爺奶奶，和他們一起念念這一本難堪的經(jīng)！
