? ? ? ? 有過很多季節(jié)，但這個秋天只有一個。

? ? ? ? 十歲的我覺得秋天就是田地里扎堆的玉米桿，一捆捆扎成柴堆的形狀而不是橫平在地里，我覺得這是我們難得的玩具，可以捉迷藏，可以睡懶覺，可以當(dāng)臨時的靠背沙發(fā)，與小朋友談天說地。夕陽日暮，父母肩上迎天而上的玉米棒，是沉甸甸的收獲，我卻覺得容易無比?？偸歉谀赣H的后面采花摘草，發(fā)現(xiàn)些稀奇古怪的東西，讓我著迷，又被母親督促，自然的熱愛在背上在手里在眼中，好像沒有什么不同。

? ? ? ? 十八歲的我覺得秋天就是慵懶的時光，涼爽的天氣還有要去翻田種地的關(guān)鍵時刻，風(fēng)變得溫柔而不像夏天的風(fēng)干燥而悶熱，但去地里彎腰揮動鋤頭，一身的薄汗告訴我，得加油呀！而遠(yuǎn)處母親的身影不再矯健自如，不再氣力充沛，而有了遲鈍的緩慢，家里的田地變成了菜地，一排又一排的小坑整齊排列，給我打招呼，母親細(xì)心施肥，然后我們之間有短暫的靜默，一同感受完成之后的快樂，但是不說，語言是貧乏的，只能用心靈去感受。

? ? ? ? 二十五歲的我覺得秋天就是難得的中秋節(jié)假期，家人的陪伴，和午后醒來窗外一片暖陽的余暉，過了一天偷來的時光，學(xué)校離家鄉(xiāng)有上千公里，我自己許多年沒有在家過過中秋節(jié)，對中秋節(jié)的記憶是父親宰雞忙碌的背影，母親擇菜洗菜做飯的生活，而現(xiàn)在我在真切感受著，一切依舊如從前，生活給予我們的是無限的可能也有長久的不變。比如家人的交流和溝通永遠(yuǎn)是日常也是難得的生活片段，總有一天我要獨自去跟一個二十年沒有認(rèn)識的人從陌生到熟悉，一起去面對這未知和這平凡與感動。

? ? ? ? 這個秋天是難得的秋天，是人生一半又一半的得到與幸福，卻也是回憶往昔，我與生活和解卻又狠狠地糾纏，前進而懷念。

? ? ? ? 有很多的時刻與父母半句不愿多說，比如青春期的學(xué)習(xí)和心底的悸動，兩代人的溝通總是迷茫而各自為政，我為你好，你不理解我，關(guān)乎權(quán)威，自尊和中間無法跨越的年代與時光?，F(xiàn)在有很多時刻與父母有很多啰啰嗦嗦的話，天氣，瑣碎，吃食，衣物，種種。時光是治愈的力量，是給予彼此的縫隙和人間值得。