譚青是個(gè)短發(fā)開朗的重慶女孩,她的家鄉(xiāng)在云陽。
“小縣城來著,風(fēng)景很美,不過呆幾天就會(huì)膩。”她是這樣同我介紹她的家鄉(xiāng)。那時(shí)我們還只通過互聯(lián)網(wǎng)交流,后來自萬州坐大巴車,在較為平坦的高速路上行駛四十分鐘便抵達(dá)了云陽。
臨江的小城。很親切的地方,同我的老家一樣。不同的是這兒臨的是長(zhǎng)江,更為壯闊。一座云陽長(zhǎng)江大橋連接著磐石鎮(zhèn)與云陽新城。兩邊都是山城,房屋自下而上,宛如樓梯似的構(gòu)造,道路全是之字型,坐上這兒的公交要把好扶手,時(shí)不時(shí)會(huì)突然剎車停在半坡上,或是緩慢地爬上看不盡的斜坡。爬上一級(jí)便能在更高的地方看遠(yuǎn)方的群山,山頂也有樓房,還不少呢,時(shí)不時(shí)有飛鳥自江邊掠過,直上遠(yuǎn)山的上空,若不仔細(xì)看,宛如觸著天邊的云朵。
總想著離家出走,十年以后再回來看看,或者老了以后再回來,回鄉(xiāng)下去種菜。清晨撿菜,上午去賣,下午休息,晚邊沿江散步,夜晚就坐在屋頂數(shù)星星。她在長(zhǎng)江邊這樣對(duì)我描述今后的打算。
夏季的長(zhǎng)江水位很低,堤壩下方裸露出大面積的綠地,幾艘漁船懶洋洋地停在江邊,有人打著傘在垂釣,有人抽著煙自漁船里走出來,確認(rèn)時(shí)辰。
她家住在一片尚未完工的商品房小區(qū)內(nèi),房屋很高也很密集。她和她媽媽,姐姐及小侄子一同生活。每周會(huì)回家一趟,星期天又返回學(xué)校。原因嘛,學(xué)校太過無聊??墒窃诩乙仓皇翘芍?,周末陪陪小侄子。當(dāng)然想去重慶讀書,可是成績(jī)不好,曾經(jīng)還信誓旦旦地說要考復(fù)旦大學(xué),高冷的姐姐聽了就笑了。似乎是不詳?shù)念A(yù)兆,總之就去了萬州的小學(xué)校。還不如以前的高中,鳳鳴高中,在山上,幾乎與世隔絕,每次下雨回家都擔(dān)心山體滑坡之類,現(xiàn)在想來也是命大。
或許愛笑的女孩運(yùn)氣真的不會(huì)差。
白天自然不好出去,太陽實(shí)在可怕,清晨很早便艷陽高照。街上行人很少,車輛也不多。不過能更好地看清對(duì)面的山,我住的地方恰好能看見山的半腰處,有座低矮的木屋。我依著窗戶,想到老家的場(chǎng)景,一道小木門,正對(duì)著河,爺爺放了把椅子在那。午后坐著,目光所及之處全是金黃色的一片,然后漸漸顏色轉(zhuǎn)為紅色,隨著河流的聲音,漸漸沒入黑夜。只是現(xiàn)在那兒已經(jīng)全沒入河底。
晚邊,她說帶我去爬樓梯。云陽的外號(hào)是天下梯城,有著世界最高的樓梯,一般人上不到頂。就這樣我們出發(fā)了,可是原來的公園在重修,封閉了道路。對(duì)她來說,童年的老路已經(jīng)沒發(fā)再走。那就沿著堤壩走,總能走過去,于是我們小心地從陡峭的河堤走到裸露的綠地,草剛好沒著我們的腳踝,時(shí)不時(shí)還能發(fā)現(xiàn)不知名的野花和狗尾巴草。穿過草地,爬上斜坡,跳進(jìn)不需翻修的公園。天空飄起了小雨,我注意到一道木橋,直到江心,她說那兒叫在水一方。要去看看嗎?
于是我們迎著小雨,走著木橋,走到江心。不少爺爺奶奶坐在那兒樹下的臺(tái)上閑聊,說的或許是多年前的舊事,又或者是自家不爭(zhēng)氣的子女。起風(fēng)了,從東邊的江口吹了過來,夾雜著雨滴的味道,使人從白天的熱意中掙脫出來。我們一路說著各種話題,她用重慶話,而我用著剛剛學(xué)的重慶普通話。
穿過公園的小道,走過一片游泳池和人工沙灘,走入城區(qū),街邊很多面店,火鍋店。我注意到包面這個(gè)名字,她說就是餛飩。原來如此,它還可以叫抄手,云吞。記憶中童年很喜歡吃,因?yàn)闇镉泻贩?。辣辣的。她說每家店做法不一樣,有家特別火的店可惜忘了名字,還是幼時(shí)姐姐帶著去吃的。
走著走著就到了寬闊的樓梯,我向上看去,盡頭還是可見的,不高啊。她笑著說等會(huì)你就知道了。于是,我們倆很快就上了第一處樓梯,上完這兒,我才發(fā)現(xiàn)她說的是什么意思。上到一個(gè)高處,便隔了條馬路,然后馬路對(duì)面是另一處樓梯,就這樣把城區(qū)分割了好幾層。上了三四處樓梯,也穿過了好幾條馬路。最后上到一個(gè)廣場(chǎng),便看見了樓梯的終點(diǎn)是一處修建成的拱門,上面掛著牌匾,寫著天下第一梯。我擦了擦汗,咬牙繼續(xù)往上?;丝烊昼娮叩竭@拱門處。不由佩服她的體力,她說暑假經(jīng)常來這,在家無聊就來,一股腦跑上來,就想看看山頂?shù)木吧?。這時(shí)天漸漸變黑,聽見了從山后傳來的敲鐘聲,每一記鐘聲隨著樓梯,自上而下,傳遍整個(gè)云陽。
起霧了,我注意到山頂左側(cè)修建的長(zhǎng)廊。于是憑欄遠(yuǎn)眺,下雨不知何時(shí)便停了,驅(qū)散了云陽白天的熱氣,漸漸代替的是淡淡的霧,自遠(yuǎn)處的山后升起,覆在晚霞下的長(zhǎng)江,一切都是靜靜的,靜得似乎只聽得見休憩的阿姨手中揮扇的聲音。
還有更高的地方,走上更陡峭的階梯,上到云陽的最高處,那有坐修建的古時(shí)堡壘,叫做磐石城。只是天晚了不能開放,也在這兒第一次看見了云陽夜景的全貌。不知照亮黑夜和霧的燈光究竟有多少,小城漸漸熱鬧起來。燈光一盞接一盞地點(diǎn)亮,自東向西連成淡黃的橋,代替閃爍紅白亮光的長(zhǎng)江大橋,將小城重新連接起來。風(fēng)從遠(yuǎn)方吹過,開闊的夜空告訴我,這兒是云陽特有的夜景。
下山時(shí)用手電照亮石碑,寫著這梯的垂直高度近三百米,臺(tái)階數(shù)共1975級(jí)。該去吃東西了。她很少在外面吃飯,都是在家吃飯。她媽媽第一次煮了南瓜粥,香腸,口俐(臘豬舌頭),苦瓜,香干,酸豆角炒肉。都是很常見卻很溫馨的菜。只是小侄子鬧著不好好吃飯,不過有勇氣吃苦瓜,還特別喜歡吃香干。無論哪兒,家都是能讓人安心的地方。雖然她并不是那么喜歡這個(gè)家。
我們就著重慶純生,吃著燒烤,談天說地。會(huì)不會(huì)太簡(jiǎn)陋,她說著。哪有,這樣自在的才是生活。就這樣我們說著話,聊著各自的人生,說著各自的夢(mèng)想。不知不覺夜已深了。盡管她覺得她媽媽對(duì)她太放心了,可還是會(huì)發(fā)信息擔(dān)心她。盡管她幾乎不叫她媽媽。
我們家都不太會(huì)表達(dá)感情,可以這么說吧,在家就是各玩各的,各自在房間窩著,沒意思。我沒有說什么,只是聽著,她說她的一個(gè)笑話。把張國(guó)榮的照片給家里人看,說這是我男朋友,家里人說這男娃長(zhǎng)得帥,全中國(guó)都覺得他特別帥,沒人理解,沒人認(rèn)可,這都是存在著的事情,無論是在哪。
第二天我們打算去吃火鍋,自然也要等到晚上。傍晚邊,我們打算從長(zhǎng)江大橋走到對(duì)面的磐石鎮(zhèn)。打著傘,迎著尚未下山的太陽,我們出發(fā)。江面壯闊,車輛川流不息,不少放學(xué)的少年背著書包走向家去,也有疲憊的老者小心翼翼地慢慢走向下個(gè)休憩的地方。對(duì)面有處景點(diǎn)叫張飛廟。
據(jù)傳張飛在閬中被部將范疆張達(dá)暗害后,二人取其首級(jí)投奔東吳,行至云陽,聞?wù)f吳蜀講和,便將其首級(jí)拋棄江中,為一漁翁捕魚時(shí)打撈上岸,埋葬于飛鳳山麓,世人在此立廟紀(jì)念,故有張飛“頭在云陽,身在閬中”之說。
走到橋?qū)γ嬉姷揭幻鎸懼o(jì)念張飛的悼文的墻,布滿青苔。從左側(cè)往下走,走過很長(zhǎng)的斜坡,旁邊不少賣香火的小鋪和打著長(zhǎng)江魚的店家。斜坡一側(cè)是江邊,一側(cè)是菜地和樹木,掛著不少苦瓜。接連有幾輛游客大巴從我們旁邊駛過,載滿游客,車上寫著渝快行。
走到廟前,一尊霸氣的張飛銅像傲立長(zhǎng)江邊。今天游客很多,來來往往。廟依山而建,顯眼的墻上寫著江上風(fēng)清四個(gè)大字。由廟前眺望對(duì)面的云陽新城,層次分明的樓房,高低不一,活像竹筍般長(zhǎng)在山腰,又像一片夕陽下的森林。
回去的路上,采了路邊的雛菊,系成一束插在包里。背后的群山沐浴在夕陽下,染得昏黃紅暈。橋上行人漸多,多是憑欄眺望,不少船只自江面而過,沿江而下,從云陽到奉節(jié),或許一路直到巫山巴東。
火鍋,沒有辦法繞開的重慶印象,高考完聚會(huì)的同學(xué)們?cè)跇巧陷d歌載舞,慶祝剛剛結(jié)束的高中歲月。我們坐著,用加長(zhǎng)版的筷子涮著配菜,印象最深的是鴨腸。一疊冰塊加鴨腸,只需稍微燙會(huì)便能吃,口感極脆?;蛟S還是不太能吃麻,剛吃過半,嘴巴便麻的不行,直接吃冰塊來緩解麻意。
不太愿意承認(rèn)她兩瓶半便醉了,開始說胡話。從小到大的傻事全說了,真的特別開心吧,就連很難過的事情都能說出來。沒人管我,沒人幫我扎頭發(fā) ,我只好留短頭發(fā)啦,所以到現(xiàn)在都是短頭發(fā)。我覺得可能我死了他們都不在乎,我家就我最沒用了,什么也做不好。喝,喝,喝。我18歲還有人來搭訕,現(xiàn)在20歲了,老了。我真想快點(diǎn)變老,到50歲回家養(yǎng)老。不結(jié)婚,不耍朋友,就和我姐養(yǎng)小侄子,讓他做個(gè)人品好的男生。
熱鬧的火鍋店開始冷清,她的人生也只到20歲而已,咕嚕嚕的熱氣也會(huì)退散,再熱的湯也會(huì)涼。那么再痛苦的過去也會(huì)離去,只需要交給時(shí)間。只是需要很多時(shí)間,但總會(huì)來的,在此之前好好活著,吃好每頓飯,睡好每一覺。
送她回去的路上,她抱著路燈不愿走,說這太丟臉,回去怎么面對(duì)家人,以前喝四瓶都沒事,現(xiàn)在兩瓶半就醉了。給她買水的時(shí)候,她孤零零坐在公交站的椅子上,像個(gè)等著父母領(lǐng)回家的孩子,不對(duì),她本來也還是個(gè)孩子,也確實(shí)在等待著父母更直接的愛。她不愿意承認(rèn)而已。
呀呀呀,看蟑螂,我去捉回去養(yǎng)著。我還養(yǎng)過老鼠和狗。真是醉的厲害。
送她到家的時(shí)候已經(jīng)趨于凌晨,萬般無奈的我只好開始奔跑,在異鄉(xiāng)的路上一路狂奔,沿著長(zhǎng)江跑向一個(gè)接一個(gè)的坡,我想昨天的后悔忘記了,今天的事也忘記了。正胡思亂想著,電話響了,原來是我父親。他說他在和一個(gè)叔叔喝酒,醉了的時(shí)候才會(huì)好好表達(dá)想念。醉了才會(huì)說很多話,才會(huì)放下防備與規(guī)矩,即使那個(gè)時(shí)候總是太啰嗦,以至于讓人討厭。我想,我也在等待著更為直接的愛吧。
如果有什么遺憾的事就是沒能好好和她說再見吧。她站在人群中間,看起來更瘦小了,只有很少的人知道她有多么勇敢和脆弱。
揮揮手,我說再見,她說好。趕時(shí)間的師傅踩下油門,我的車便一溜煙沖下坡去,我都沒機(jī)會(huì)看她那時(shí)臉上的表情。我希望她能一直笑著,一直笑著。
她說她想看海,想遠(yuǎn)洋航行,想在船上種菜,想很多??偸且粫?huì)一個(gè)想法,想到最后只剩自己孤零零地,躺在自己的小房間里。我也是,我們只是需要時(shí)間,很多很多的時(shí)間。就像兩個(gè)劃著船的漁夫,雖然我們偶爾會(huì)回頭看看,但最多扭過我們的腰和脖子,腳尖卻一直向著前方。腳尖永遠(yuǎn)都向著未來,這是定律,時(shí)間的定律。
所以,你好。
所以,再見。