1.

沒人記得“臉盆兒”是何時來到這座小城的。

有人曾試圖用一根冰棍兒來交換他的名字，他用黑黢黢的手接過冰棍兒，一邊“阿巴阿巴”怪叫一邊囫圇吞下了那五顏六色的冰塊兒，幾個響亮夸張、含混的噴嚏亦或飽嗝兒后，他左手拿起起腳邊的破搪瓷臉盆，右手揮舞著發(fā)霉搟面杖，手舞足蹈的制造快樂的噪音。

人們這才知道，那五毛錢的冰棍，是喂了個啞巴。

又有好事者拿來了一截鉛筆頭和一張皺皺的草紙，讓他把名字寫下來，似乎只有這樣他才能成為小城的一員。他看了看紙筆，眼中流露出駭人的神色，一個轉(zhuǎn)身便把它們?nèi)舆M了身后的小河中，等到大家回過神來，他已叮當?shù)那脫糁樑鑳?，顛顛兒跑遠了。

人們又知道了，他不僅是個啞巴，還是個傻子。

2.

他在這個小城雖無名無姓，卻無人不曉。

大家發(fā)動人民的智慧，草率的為他胡編了一個名字——姓“臉”名“盆兒”，倒是直白而露骨的應(yīng)了他的手里的搟面杖與搪瓷盆。他聾，人們喚他臉盆兒他也不惱，笑嘻嘻的敲敲打打；他啞，有時被人奪了杖與盆也會急赤白臉，啊啊哦哦比劃半晌，可憐兮兮。

一個用木板與白鐵皮搭建在河邊的簡陋窩棚便是臉盆兒的家——那勉強可稱為是一棟建立在進出城必經(jīng)之路路邊的“違章建筑”。早些年縣長一心想把臉盆兒的窩棚挪走，挪到哪兒都成就是別在那條河邊，畢竟那是小城的臉面，如果來訪的外地人第一眼看到的不是青山綠水，反而是一個詭異的窩棚和奔放的啞巴，這成何體統(tǒng)。

于是縣長總是在晚飯后有意無意的到臉盆兒的窩棚附近轉(zhuǎn)悠，希望自己痛下將其挪走的決心。然而每當縣長看到臉盆兒捧著一只臟兮兮的、缺了口掉了瓷的大碗，蹲在灑滿落日余暉的河邊埋頭大吃時，心又無法自控的柔軟了下來，他只得悻悻的離開臉盆兒，內(nèi)心矛盾，腳下折返，愈行愈糾纏，直到走回家，推開門，洗了臉，點上煙，坐在破沙發(fā)上，鐵漢柔情的來上一句：

“唉，傻×?！?/p>

后來，市長來小城考察工作，飛馳的綠色破吉普車在臉盆兒的窩棚前一個急剎，市長拍了拍坐在副駕駛的縣長，問：

“這個朝咱們敬禮的同志是誰？”

縣長一個激靈跳下車，發(fā)現(xiàn)臉盆兒光著腳，下身穿著一條紅色的短褲，身上掛著件破了大洞的黃背心，左手攥著一支莫名其妙的搟面杖，右手歪歪扭扭的揚起 ，與其說敬禮，倒不如說是孫猴兒敬酒。

“他……”縣長開始后悔自己那拖泥帶水的鐵漢柔情，他的目光還沒有臉盆兒自信。

市長對司機耳語了幾句，也下了車。不一會兒司機遞給正在敬禮的臉盆兒一個白色的搪瓷臉盆兒——盆兒里還印著一圈兒漂亮的紅字兒。

臉盆兒興奮極了，“阿巴阿巴”的喊著。市長若有所思的對縣長說：“過苦日子的人還是多啊?！闭f罷他和臉盆兒煞有介事般的握了握手，便上了車，一騎絕塵。

縣長一路竊喜——至少在鐵漢柔情般對待臉盆兒的這個問題上，他自認為已然達到了市長的水平。

臉盆兒站在河邊敲擊著臉盆兒，宛如一名熾熱而孤獨的樂手，聲音時而沉悶時而清脆，既像鼓，又像鑼。

從此，沒有人再打趕走臉盆兒的主意，他也算是在河邊安安穩(wěn)穩(wěn)的安了家。臉盆兒的幸福很簡單，他每天悠哉的蹲在河邊吃飯發(fā)聲，玩水敲盆，假裝能聽見趙錢孫李、甲乙丙丁的每一句嬉笑怒罵。

他咧著嘴，笑的比一輩子還踏實。

后來縣長果然榮升為市長，每當他坐著綠色吉普車回城視察，臉盆兒都會朝他的車敬禮。

又過了幾年，新的市長走馬上任，破吉普也換成了小轎車。臉盆兒不再敬禮了，人們說這傻子就是傻子，只認那破吉普車。

也有人說，正相反——

臉盆兒認的是人，不是車。

3.

臉盆兒的窩棚塌了。

那年夏天雨水綿延不絕，氤氤氳氳的天空十天半月不見放晴，臉盆兒穿著短褲打著赤膊蹲在河邊，呆呆盯著那渾濁的河水出神，始終提不起興致。不一會兒，他索性拍拍屁股起身，一邊咿咿呀呀的敲著臉盆兒，一邊去趔趔趄趄的爬上山去摘些野果。

然后小城就起了邪門兒的風(fēng)雨——一場罕見的狂風(fēng)暴雨冰雹沖擊波突然降臨。當臉盆兒端著滿滿一臉盆兒的野果回來時，他的窩棚不見了。

當年縣長市長的鐵漢柔情、俠骨仁心就這樣草草崩塌，一切稀里糊涂的化作了地上那一張張發(fā)霉的木板與生銹的鐵皮。

臉盆兒全部的家當，只剩下?lián){面杖、臉盆兒，以及他身上那條臟兮兮的紅色褲頭兒。

天邊浮現(xiàn)出紅色的晚霞，那個夏天的陰雨應(yīng)該是快要過去了。也許唯一的遺憾，便是它臨走了還順手把臉盆兒的窩棚送上了西天罷。

下班的時候，成群結(jié)隊的人們看到了穿著紅褲頭兒、呆坐在河邊吃著野果的臉盆兒——他正在雨后的微寒中瑟瑟發(fā)抖。大家有些看不過，便放慢了腳步向他去，臉盆兒見狀，踉蹌的站了起來，端起臉盆兒咧著嘴“啊啊”的向眾人指著盆子里的野果。

“這他媽算什么事兒?！庇腥藝@了口氣從褲兜里掏出五毛錢，塞給臉盆兒，可拿著錢的手懸了半天，愣是沒找到臉盆兒身上可以塞錢的地方。

臉盆兒黝黑的臉上浮現(xiàn)出一道道淺淺的皺紋，哇哇大叫起來——當然，也可能是大笑。他竭力推回了那踟躕的五毛錢，難為情的一邊搔褲頭一邊笨拙的搖頭，像個受寵若驚的孩子。

臉盆兒的窩棚又回來了。

眾人晚飯后各自從家?guī)Я诵┠景彖F皮，殘磚破瓦，一頓飯的功夫便又為臉盆兒碼起了一個新的窩棚。臉盆兒目光閃爍的站在河邊，褲頭兒隨晚風(fēng)瀟灑而風(fēng)騷的擺動；他手中緊緊攥著一包紅梅香煙，專心致志。

待窩棚初具雛形，臉盆兒便恭敬的給老少爺們兒遞上香煙——盡管那恭敬在外人開來略顯滑稽。見多識廣的人一邊吞云吐霧一邊說，臉盆兒上次這么帶勁兒還是市長的吉普車來的時候。大家哄堂大笑，臉盆兒見狀也隨著眾人一起傻笑，一臉歸屬感。

不知誰家的媳婦兒遠遠走來，給臉盆兒送來一只大碗。有壞小子一邊比劃一邊慫恿臉盆兒，意為問他敢不敢當著她的面兒把褲頭脫下來。臉盆兒一臉驚喜，雖為聾啞，卻格外珍惜每個人的音節(jié)與口型。

大家開始起哄，臉盆兒“阿巴阿巴”的從那媳婦兒手里接過飯碗，隨即傻笑著開始向下拽自己的紅褲頭兒，行云流水一氣呵成。

“臭不要臉！”小媳婦兒紅著臉啐了一口轉(zhuǎn)身跑了，眾人鼓掌吹起了口哨，紛紛向臉盆兒豎起了大拇指。

臉盆兒握住搟面杖舉起臉盆，狂放不羈的敲了起來，平靜的河面泛起生動的波浪，余暉亦散發(fā)出七彩的光。

從此臉盆兒多了一個新的癖好，就是扒褲頭兒。

他有自己的策略，一般是先咣咣敲擊臉盆兒引起大家的主意，然后褲頭兒一擼到底。這拙劣的表演每次都會引來男男女女的起哄喝彩和驚聲尖叫。臉盆兒沉迷于這感覺完全不能自拔，他覺著自己變成了縣長——因為每個人見到他，都嘴巴開合，點頭哈腰，面帶微笑。

而大伙兒對臉盆兒的行為，權(quán)當是看個熱鬧。

畢竟，只有傻子才會和傻子掰扯。

4.

幾個月后，臉盆兒決定從縣長的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來，開始尋覓新的營生。

因為臉盆兒的褲頭兒終于開線了。

小城的人們變得皮實了，而臉盆兒自己也倦了。趕上三伏天兒，熱氣悶的臉盆兒躺在河邊懶得動彈，卻總有好事的姑娘小伙來問：

“臉盆兒，你咋不扒褲頭兒了呢？”

臉盆兒憑著口型與表情大體明白了那意思，便只好懶洋洋的起身敷衍一下，人們笑笑，轉(zhuǎn)身就走了。

臉盆兒又穿好褲頭兒，慢慢躺下。

一身汗。

又過了些時日，天氣轉(zhuǎn)寒，河邊錯落鋪滿了一層厚重而泛黃的雜草。風(fēng)一天比一天硬，雨也一場賽一場的寒，臉盆兒的窩棚雖能遮風(fēng)避雨，卻始終不能代替褲頭兒，他開始尋覓入秋的衣裳，托了這節(jié)氣的福，臉盆兒在垃圾堆里，找到了新的玩物。

臉盆兒穿著一身破舊的保安制服，頭上反戴著一頂不知誰家孩子丟棄的大沿帽兒，衣扣系錯了位，紅色的褲頭也從制服褲子的腰間掙脫出來，遠遠望去，臉盆兒像一根剛從擁擠的火車上跳下的麻花，歪歪扭扭的杵在河邊，給人一種“我想認真，可事實就是令人無可奈何”般的錯覺。

有人看到了穿著保安制服的臉盆兒，著實吃了一驚，上下打量一番后，又如釋重負的對旁人說：

“我他媽以為碰見偽軍了呢！”

從那天起，臉盆兒開始巡邏了。

他每天都穿著那身行頭，敲打著已經(jīng)斑駁褪色的臉盆兒，在小河邊來來回回的行走。只要有人靠近河邊，無論是釣魚、洗衣服、沖菜、洗澡，只要是他們進入了臉盆兒的巡邏地界兒，他都會“阿巴阿巴”大吼，雖有些傻乎乎但氣勢還是存在的，人們大多礙于“不和傻子一般見識”的心理，笑罵幾句便走開了。這極大助長了臉盆兒的自信心，他不知從哪兒順了一把鐵鍬，除了吃飯睡覺，每天扛著它來來回回的在河岸上不知疲倦的穿梭，一言不合，就揮舞鐵鍬開始毫無意義的鏟土。

人們紛紛稱贊臉盆兒，說他真是一個幫助老鄉(xiāng)挖坑刨土的優(yōu)秀偽軍。

直到秋天過去，任憑臉盆兒如何揮舞那把銹跡斑斑的鐵鍬，都奈何不了上凍的土地，臉盆兒不再扛著鐵鍬巡邏了，而河堤上歪歪扭扭分布著許多的樹坑，想必來年定可栽上些小小的樹苗，那樣的話，臉盆兒的窩棚，也會平添幾分生機罷。

5.

轉(zhuǎn)眼春節(jié)。

除夕那天的晌午，有人看到偽軍又出來巡邏了。

這次，臉盆兒扛著的是一把貨真價實的步槍。

有頑皮的孩子按捺不住寂寞，跑到冰封的河面上放起了小掛鞭，噼噼啪啪好生熱鬧，雖然臉盆聽不見，但鞭炮爆炸時閃動的光芒依然能令其血脈噴張。他站在河堤上舉著槍胡亂叫喊——其間糅進了最純粹而直白的喜悅。

他顫顫巍巍的解開了一顆衣扣，意欲再吼一會兒，怎料一回頭，就被一個大飛腳踹翻在地。

偽軍與警察對視，宛如時空錯亂。

“你個傻子是不是真把自己當成偽軍了，舉著槍干什么？想他媽攻城？”警察按住臉盆兒冷冷的說，然而臉盆兒一臉茫然，只剩下了疼。

警察不可能從臉盆兒的嘴里問出槍的來龍去脈，不過幸好那是一把破槍——一根除了做燒火棍以外，別無它用之物。

臉盆兒被關(guān)了五天后，被放了出來，彼時恰逢“破五”，整個小城都沉浸陶醉在噼啪的鞭炮聲中。臉盆兒看著天邊絢麗的煙火和裊裊青煙有些失落，他固執(zhí)的認為那些在夜幕中綻放的炫目閃耀的光影，就是他們從他彈藥庫中無恥偷走的彈藥。

“阿巴阿巴?！?/p>

臉盆兒嘟囔了一句，睡了去。

從此，每每臉盆兒在河邊遇到戴著大檐帽的民警，他都會聒噪的敲著臉盆，不漏不休，斜著眼兒，繞路走。

6.

五年后，夏天來了。

嚴寒酷暑風(fēng)雪暖陽的侵蝕，令臉盆兒臉上的溝壑變得棱角分明，他的門牙少了兩顆——一顆是三年前在山上摘果子，失足從山上滾下來磕掉的，一顆是半夜閑逛，不小心踩進河岸上的樹坑里碰落的。

哦對了，那樹坑正是五年前臉盆兒自封偽軍時挖下的，如今坑猶在，樹仍無，臉盆兒偶爾也會咧著嘴用鐵鍬修葺一下樹坑，仿佛那里面真的種著一顆樹。

又似乎其中埋著一顆雷。

那個夏天，臉盆兒終于露臉了。

他在小河中，救起了一個溺水的孩子。

一個悶熱至極的午后，街道上沒有車輛沒有行人，甚至沒有昆蟲。小城在這溫吞的空氣中似乎溜了號兒，打了盹兒，而臉盆兒斜躺在窩棚里，打著呼嚕。

撲通一聲。

這響動仿佛是銀針落地，雖是細弱，但也將這幾近凝固的空氣微微撬開一絲狹縫。

臉盆兒醒了。也許是聽到了聲音，亦或有了尿意。

他走出窩棚，目光一眼便定格在小河中一個渺小起伏的身影上。臉盆兒埋藏在無言內(nèi)心深處的“偽軍之魂”被英勇的喚醒，他抄起搟面杖和漏底的臉盆兒開始敲擊，突兀刺耳的聲波令小城的空氣開始飛速流動，一切變得緊張有序起來。

“阿巴阿巴阿巴阿巴阿巴阿巴！”

臉盆兒大喊著跑下河堤，猶如一只笨拙卻真誠的海豹，斜著身扎如水中，竭盡全力將孩子托出水，然后兀自費力的爬上岸目，光游離而慌亂的坐在孩子的旁邊，一邊手足無措的摔打著臉盆，一邊“啊啊”的喊叫。

這時人們已經(jīng)聽聞了聲響，紛紛趕來。眾人一面手忙腳亂的準備將溺水的孩子安頓在岸邊，一面為臉盆兒擦水換衣服，有人遞給臉盆兒一支紅塔山，臉盆兒卻焦急的注視著那個平躺在地上的孩子，淚如泉涌。

不多時，孩子的父母來了，警察來了，救護車來了，縣長來了，縣電視臺的記者也來了。孩子的母親趴在孩子的身邊呼天搶地的哭了起來，父親則相對冷靜，他走到驚魂未定的臉盆兒面前，撲通跪了下來，悲愴的說著謝謝，謝謝。警察維持著秩序，醫(yī)生就地開始了心搶救，縣長聽說有人見義勇為救起了落水兒童，坐著轎車便飛到了現(xiàn)場，電視臺聞風(fēng)而動，畢竟這種新聞現(xiàn)場對于小小的縣城來說，著實千載難逢。

警察在人群中撥開一條小路，縣長快步在前，記者與攝像緊隨其后，絲毫不敢怠慢。

縣長看了看落水的女孩，還好，搶救及時似乎并無大礙；而當他滿懷熱忱的看到臉盆兒時，臉上瞬間寫滿了懵圈。

7.

臉盆兒身上的水還沒有擦干，他光著腳穿著一條藍色的褲頭兒站在岸邊流淚，一個光著膀子的男人正在給臉盆兒點煙，幾個年輕的小伙子摩挲著臉盆兒的后背，含糊不清的說著安慰的話，臉盆兒聽不見，只得吸一口煙，阿巴阿巴的喊上幾句；兩個中年婦女在擰干臉盆兒的衣褲，一邊忙活一邊興致勃勃猜測事情的經(jīng)過。

“這就是救人的臉盆兒?！庇腥藢h長耳語道。

“臉盆兒？”縣長皺了皺眉，“不是見義勇為么？怎么變成了個洗臉盆兒？”

有人吃吃笑了起來，警察笑著對那人說：“別笑?！?/p>

電視臺的記者尷尬的舉著話筒，左右為難。

“哦，是這樣?！笨h長在旁人的提示下，大致明白了事情的原委。

“你好，臉……咳，你好，你好?！笨h長沒有整理好思路。

“阿巴阿巴，阿巴阿巴?！蹦樑鑳簥A著煙，瞟著鏡頭，興奮的說著，旁邊有人激情澎湃的熱烈鼓掌，氣氛十分感人。

“縣長，咱這……”電視臺的記者心里開始打鼓，便低聲的詢問縣長。

“這個嘛”，縣長摸著下巴，若有所思的看著河堤上的人群與潺潺的流水，道：“咱們換個角度拍怎么樣？”

“成。”記者忙不迭的點頭，只要不是傻了吧唧、赤身裸體的啞巴的角度，都成。

“這條河可謂是我們縣的母親河，”縣長碩大的身軀巧妙擋住了臉盆兒的窩棚，他對著鏡頭，意氣風(fēng)發(fā)的指著身后的小河說道，“多年來呢，我們花了大心血，大力氣來整治這條河以及其周邊的環(huán)境，并且初見成效，哎呦？”

縣長瀟灑的踱步，一不留神踏進了一個樹坑——正是臉盆兒五年前挖的那些無厘頭的坑。

“比如這些樹坑，”縣長思維活絡(luò)，迅速將話題拉回軌道，“正是本縣要在河堤現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，進一步加大改善生態(tài)環(huán)境的力度，進行樹苗的栽培，那么前期挖掘樹坑的工作已經(jīng)就位，下一步呢……”

眾人目瞪口呆，聽傻了眼。

只有臉盆兒以為縣長在夸贊他的英勇，他興奮的拍著手，阿巴阿巴個不停，記者不停的示意現(xiàn)場的警察，讓他令臉盆兒閉嘴。

現(xiàn)場的警察張著嘴，呆呆的聽著縣長的講話，根本沒工夫理會記者。

許久，采訪結(jié)束了。溺水的小女孩也醒了過來，怯怯的看著這黑壓壓的人群。

記者見狀，又問：“縣長，這……”

“該報道還是應(yīng)該報道嘛，更何況這位落水的小姑娘也醒過來了。我們的城建工作做的不到位，給人民群眾帶來了麻煩，咱們該曝光就曝光，該批評就批評嘛?！?/p>

記者點點頭，轉(zhuǎn)身蹲下問道：“小朋友，感覺好些了么？”

“嗯?！?/p>

“是怎么落水的呢？”

“那個河堤上有樹坑，”孩子小聲的說，“我的腳踩在了樹坑的邊兒上崴了一下，身子一歪，就滾下去了?！?/p>

“……”

縣長臉一黑，趕忙鉆進了車里。

孩子的父親一個健步?jīng)_到臉盆兒的面前，起手便扇了還在美滋滋“阿巴阿巴”的臉盆兒一個大嘴巴。

“你他媽個偽軍，都是你挖的坑！”

那一刻，臉盆兒所有的表情都凝固了，他忘記了叫喊，鏡頭，紅塔山香煙，卻想起了鐵鍬，偽軍，巡邏，彈藥庫。他的內(nèi)心復(fù)雜，復(fù)雜到他此生根本沒有設(shè)想過要用什么樣的表情來抒發(fā)他的內(nèi)心。

終于，人們亂成了一鍋粥。

縣長示意記者和攝像馬上上車，然后車緩緩的開走了。

“縣長，咱這還拍不拍……”記者透過后視鏡看著漸漸遠去的喧鬧人群，竟有了一絲不舍，他覺著這件事兒要是深度挖掘、好好拍一下，絕對是個大新聞。

“拍……”縣長撓了撓頭，用手背抹了一把額頭上的汗珠，隨即解開一顆襯衫的扣子，道：

“還拍個雞毛?！?/p>

8.

臉盆兒走了。

沒有附帶任何的怨恨與煽情，一切就像小城中每天早晨七點半騎著自行車準時上班的人一樣平淡。

是的，平淡。

對此人們肯定會注意到他的離開，但不會在意。

因為他是一個啞巴，聾子，傻子，暴露狂，偽軍，對了，還是個挖坑狂人。

他把他的大海碗，舊衣服，爛褲頭，還有那身“偽軍制服”分別扔進了那些大大小小的樹坑，用了幾天的時間，默默將樹坑填平。

臉盆兒定是要種些花草在樹坑上的，于是他去山里摘了好些五顏六色的小花，仔仔細細的把它們安置在土壤中。盡管他知道這樣做，花是種不活的，但他又必須義無反顧的這樣做下去。

臉盆兒關(guān)上了窩棚的門，彎了一根銹跡斑斑的鐵絲做了門鎖。

隨后，臉盆兒輕輕敲了下臉盆兒，想要再敲一下，卻猶豫不決。

最終，臉盆兒背上臉盆兒，咧著嘴對著窩棚與小河微笑——那漏風(fēng)的門牙略顯滑稽，喉嚨中的笑聲透出了不易察覺的渾濁。

“阿巴?！?/p>

臉盆兒走了，沒有人記得“臉盆兒”是何時離開這座小城的。

小城從此少了一絲聒噪；

而河邊，早早起了風(fēng)沙。