1
冬天，在路口等紅綠燈的時(shí)候，很多次看到騎著賣(mài)烤梨三輪車子的，就會(huì)想起過(guò)世的爺爺，那個(gè)賣(mài)了半輩子梨的老人。
爺爺愛(ài)梨，那是上輩留下來(lái)的幾畝果園，在蘇北的農(nóng)村20年前算得上不錯(cuò)的家產(chǎn)，但過(guò)了幾年當(dāng)交通便利，更多外地有名的梨進(jìn)來(lái)之后，加上大棚業(yè)的突然爆紅，果園變成了爺爺?shù)囊粔K心病。
在我的印象里，他是樂(lè)于推著木拖車去鎮(zhèn)上賣(mài)梨的，找一個(gè)人流很多的路口，放好小板凳和木稱，拿出一包苗家煙，也不吆喝，來(lái)人了就招呼下，買(mǎi)得多的臨走時(shí)再送上幾個(gè)。有時(shí)遇到來(lái)鎮(zhèn)上辦事的熟人，一起抽根煙再聊會(huì)兒天。日子久了，這條街上的很多人都知道南胖村那個(gè)賣(mài)梨的老王了，見(jiàn)面會(huì)打聲招呼，閑聊幾句，其他也無(wú)。
爺爺有時(shí)候會(huì)路過(guò)我學(xué)校門(mén)口，等我放學(xué)，給我買(mǎi)個(gè)燒餅充饑。遇上和我一起的同學(xué)，會(huì)給人家塞幾個(gè)梨。然后讓我坐在拖車上，拉著我回家。這種時(shí)光，一年來(lái)會(huì)遇上四五次，大都時(shí)候我是和同學(xué)們走回家，在一段路中和一個(gè)個(gè)同學(xué)分離，直到最后一段路需要我獨(dú)自走完。這樣的經(jīng)歷，很多年后在我的人生路上反復(fù)上演，不期而遇的溫暖，沒(méi)有前兆的離別，終要熬過(guò)一段日子才能感受到喜悅。
2
不知道是因?yàn)闋敔斖撇粍?dòng)木拖車了，還是其他緣故，有一天爺爺決定把果園分成兩份，一份是靠?jī)?nèi)田的，一份是靠馬路的。三叔一家要到了靠里的那份，父親因?yàn)樽约翰环N地，抱著無(wú)所謂的態(tài)度，讓母親接下了靠外的那一份。爺爺抽著煙，臉上的表情當(dāng)時(shí)年幼的我根本讀不懂。
內(nèi)外之地本身沒(méi)有太多講究，但若論種植的是什么可不同了，靠路邊的果樹(shù)，每天都有行人路過(guò)停下車子摘上些，白天尚且如此，更何況晚上呢。
分田的那陣子，恰好是果子成熟的時(shí)候。不識(shí)字的母親讓我在靠路口的樹(shù)上掛個(gè)牌子，我用毛筆在紙盒子上寫(xiě)了4個(gè)字“打了農(nóng)藥”，“藥”是照著農(nóng)藥瓶上寫(xiě)的，然后用鐵絲穿好掛在樹(shù)上，效果甚微。
母親除了種植自家的幾畝農(nóng)田，還要再照理這些果樹(shù)，爺爺偶爾會(huì)來(lái)幫忙剪枝梳理下，每次說(shuō)到那個(gè)又在外鬼混的兒子時(shí)，剪刀用力得能一下子剪斷一根粗枝。
3
果樹(shù)分給了兩個(gè)兒子種了1年，種不下去了，村子里沒(méi)人愿意拿錢(qián)買(mǎi)梨吃，鎮(zhèn)上的沒(méi)多少人愛(ài)吃本地梨。
爺爺也想明白了，收回了果園，把樹(shù)挖了然后把地給別人承包種大棚了。一天挖幾棵，一個(gè)月多挖完了。一些扔進(jìn)了魚(yú)塘，那陣子村子里又流行用網(wǎng)來(lái)偷魚(yú)的，這下總算有點(diǎn)辦法了。爺爺把那些滿是樹(shù)枝的樹(shù)扔到魚(yú)塘里時(shí)，還流露出一絲得意。一些鋸成了木柴，留了三分之一給自己用，另外的三分之二聽(tīng)說(shuō)要賣(mài)給鎮(zhèn)上的澡堂。
去鎮(zhèn)上賣(mài)柴火的那天早上，爺爺來(lái)我家把我叫醒，讓我跟著他去推車，想到爺爺不會(huì)讓我白推肯定會(huì)給我買(mǎi)吃的我就答應(yīng)了。一路上，我是一個(gè)勁地推啊推，弄得爺爺?shù)哪_步都快跟不上車子了。到了鎮(zhèn)上，依舊有不少人打招呼，笑臉和抽根煙。到了澡堂，爺爺和對(duì)方講價(jià)然后稱重量，數(shù)好錢(qián)回家?？斓郊視r(shí)，爺爺塞給我5塊錢(qián)，讓我不要說(shuō)，自己留著用。要知道那個(gè)時(shí)候我一學(xué)期的零花錢(qián)是10塊的水平，當(dāng)我拿到那張5塊紙幣的時(shí)候，手心是冒汗的，但我還是乖乖地放在我和母親的秘密抽屜里，為了不被父親收羅作為他的賭資。
在回來(lái)的路上，爺爺或是自言自語(yǔ)或是和我聊天說(shuō)，這樣也好，果園變成農(nóng)田，會(huì)有些出租費(fèi)；魚(yú)塘里多放些樹(shù)，過(guò)年時(shí)也能多收點(diǎn)魚(yú)；鋸好的木柴，煮豬頭肉的時(shí)候，你奶不會(huì)再嘮叨火不夠旺了。一邊說(shuō)著，一邊吐著煙圈。
這段推車記憶，是我與爺爺在一起度過(guò)最長(zhǎng)的時(shí)光。后來(lái)唯一的一次交流就是父母離異之后，我回了一趟老家，他和奶奶一起問(wèn)我是不是要改姓，我沉默不語(yǔ)，一直在門(mén)口徘徊看著那堆柴火發(fā)呆。
4
賣(mài)完木柴的那個(gè)秋天，承包農(nóng)田的人進(jìn)田收拾地里，爺爺特意去和人家商量，那塊墳地不能動(dòng)，對(duì)方倒也是通情達(dá)理之人，應(yīng)允了。那塊墳地是太爺爺?shù)?，用土堆得高高的，平時(shí)會(huì)長(zhǎng)滿雜草，遇到一些特定節(jié)日的時(shí)候爺爺會(huì)親自修整一番。例如冬至，爺爺會(huì)拉著我們小輩們?nèi)烆^給太爺爺燒紙錢(qián)，我們也愿意陪同，一是給先人磕頭覺(jué)得是件神圣的事，一年遇不上幾次，二是可以名正言順地玩火。
爺爺一邊燒著紙錢(qián)，一邊在說(shuō)著，意思就是天氣涼了，在那邊多買(mǎi)點(diǎn)衣服，別舍不得花，不夠了再托夢(mèng)多燒點(diǎn)給他們。我們幾個(gè)小孩磕完頭，就拿著紙一點(diǎn)一點(diǎn)地往墳頭的火堆里放，只希望看到火越來(lái)越多，其他什么也不關(guān)心。
那個(gè)時(shí)候不知道冬至的講究，后來(lái)長(zhǎng)大才知道，每一個(gè)節(jié)氣都有該做的事，很多看似不可理解的事，是需要一些時(shí)間沉淀來(lái)找到答案的。
5
沒(méi)有了果園，爺爺?shù)纳钭兊枚嗔诵┳杂桑紶柸ヴ~(yú)塘看看，喂喂食，補(bǔ)補(bǔ)網(wǎng)，剩下的時(shí)間就是放在牌桌上了。
他愛(ài)打的一個(gè)牌的名字叫“跑得快”，也是我現(xiàn)在愛(ài)玩的一個(gè)牌。大概是年紀(jì)大了，常?？床磺迮?，后來(lái)自己買(mǎi)了副老花鏡，倒也能對(duì)付。
以前很不明白為何他的眼睛里一直有淚水，上學(xué)時(shí)讀到那首艾青的詩(shī)時(shí)會(huì)想到爺爺，等到我二十來(lái)歲時(shí)眼睛也時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)淚水，看過(guò)醫(yī)生之后，才知道這是一種遺傳病。漸漸明白很多時(shí)候瞬間流淚了，不只是愛(ài)的深沉，也有可能是我們的病發(fā)了。
奶奶讓我去牌桌找爺爺時(shí)，他會(huì)告訴我鑰匙放在了木窗的夾層里，用好了還放在那。來(lái)魚(yú)塘看他捕魚(yú)時(shí)，他會(huì)叮囑我船艙里的魚(yú)記得帶回家，別等魚(yú)死了再殺。從糧倉(cāng)取小麥時(shí)，看到一具棺材放在角落里，他會(huì)告訴我那是給自己準(zhǔn)備的，趁便宜先讓師傅打好，不知道哪年會(huì)用上。
在我的腦海里，關(guān)于他的記憶沒(méi)有太多的教誨，很多都是由這些樹(shù)和木給串聯(lián)著。
6
爺爺走的那年，聽(tīng)說(shuō)由果園改良的大棚被拆了。因?yàn)橐恍┰?，太爺爺?shù)膲灡荤P平了，沒(méi)有了小土丘，也沒(méi)有了雜草。我猜那堆高高的梨樹(shù)木柴用光了，爺爺糧倉(cāng)里的那具提前準(zhǔn)備好的木棺材應(yīng)該可以用上了。
魚(yú)塘里的樹(shù)還在那，偶爾春天能長(zhǎng)出點(diǎn)新芽。
因?yàn)榧易迨拦实脑?，我已?jīng)15年沒(méi)有回去了，不知道會(huì)在哪一個(gè)冬至回去，那個(gè)時(shí)候，希望我能找到他們的安葬之處，給他們磕些頭，燒些紙錢(qián)，像當(dāng)初爺爺給太爺爺念叨一樣，由我來(lái)給他們?cè)V說(shuō)。告訴他天氣冷了，多買(mǎi)點(diǎn)衣服，玩紙牌不要太久，眼睛流淚了休息會(huì)兒。
true ??q??g?
