? 到不了的地方叫遠(yuǎn)方，回不去的地方叫故鄉(xiāng)?！肮枢l(xiāng)”，如一部永恒不變的經(jīng)典電影，將所有的成長(zhǎng)故事，在腦海中進(jìn)行逐一回放。鞋匠鋪、縫紉鋪、鐵匠鋪、棉花鋪，還有那些老舊凳椅，破舊褂衫，慢搖蒲扇……輾轉(zhuǎn)得讓人難以忘卻。它包含著我童年時(shí)期的美好回憶，它讓我感受到有奶奶抱坐在腿上時(shí)的溫暖。

? 我的家鄉(xiāng)，在雙流正興鎮(zhèn)，許多居民依舊喜歡稱它為“蘇碼頭港”。一個(gè)字涵蓋了當(dāng)?shù)厝藢?duì)曾經(jīng)繁華歷史的驕傲，也折射出老鎮(zhèn)風(fēng)燭殘年的滄桑。記憶里，蘇碼頭的街道都是由石板構(gòu)成的。兒時(shí)，最愛(ài)的就是初夏的雨季，踩著小涼鞋，在石板街上跳房子。

? 回憶故鄉(xiāng)，最牽掛最動(dòng)情的依然是綴滿兒時(shí)記憶的老屋及與老屋有關(guān)的故事。

? 故鄉(xiāng)的家，爸爸媽媽特別選址在蘇碼頭的橋腳下，那是一個(gè)左右對(duì)稱，泥磚砌墻，杉木架空，白瓦蓋頂，不大但溫馨的四合院兒。每周五回老家時(shí)，門口總有一位滿頭銀絲，搖著蒲扇，朝著橋上不停張望的老人，那是我年邁的奶奶。爸爸告訴我，之所以選在橋腳下的第一家修建，是為了每周咱們回家時(shí)，奶奶能提前幾分鐘看到我們。

? 十多年前村子搬遷時(shí)，在老家的哥哥姐姐們呼喚著要去住高樓大廈，老人們則留戀著故土心懷不舍。搬遷后，村子將不復(fù)存在，思鄉(xiāng)的念想真的變成了永遠(yuǎn)的念和想，在遙望此地，新顏改舊貌，故鄉(xiāng)成了奢侈的追憶和述說(shuō)。

? 離鄉(xiāng)后的奶奶，每周也要讓爸爸媽媽帶她回去走走看看，但周圍響亮講著的是越發(fā)多的外地語(yǔ)言，奶奶多次搖著頭嘴里叨叨著：“哎，變了，真變了！”好幾次上車時(shí)，被我發(fā)現(xiàn)在后排用手絹兒偷偷抹去眼角的淚花。我知道，她想家！她想那個(gè)在橋腳下等我們回去的家，那個(gè)我在院子里和小伙伴兒“包泥湯圓兒”的家。

? 其實(shí)，老屋并不特別，只因陪伴才充盈記憶每個(gè)角落，定格沒(méi)有奢求年少歲月，成為一生中最柔軟幸福。

? 故鄉(xiāng)不是一片具體的土地，它是那片土地上美好的人與事，是我們珍貴對(duì)的回憶，是我們的精神家園。而現(xiàn)在，即使站在曾經(jīng)四合院兒的這盤土地上，想著搖著蒲扇等我回家的奶奶，可一切也不是我想象的了。眼前的繁華之景改變了我所有的記憶，我知道：即使故鄉(xiāng)的土地還是這一片，我也回不去了。

? 導(dǎo)演賈樟柯說(shuō)：“離開(kāi)故鄉(xiāng)才能認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)！”算起來(lái)，故鄉(xiāng)的老房子已拆掉十余年了，奶奶過(guò)世也有大半年了。如她所愿，最后葬在了老屋附近，一輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨最終幻化為塵土，守著根，守著家。

? 很多日子都一去不復(fù)返了。沒(méi)有了老屋燥熱不安的夜晚，耳邊沒(méi)有奶奶細(xì)聲的叮嚀。再回到老屋附近時(shí)，也是滿眼淚光。如今我沒(méi)了故鄉(xiāng)，只剩下奶奶的故鄉(xiāng)。