房卡是撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)的唯一缺口，霓虹在窗簾縫隙間游走，我們總在昏暗中確認(rèn)彼此存在。體溫糾纏時(shí)，你掌心的溫度燙著我的胃，那些滾燙的承諾隨著喘息跌落在潮濕的枕巾上。我數(shù)著你后頸滑落的汗珠，突然意識(shí)到這場(chǎng)歡愉不過(guò)是兩座孤島的短暫接駁——潮汐退去后，誰(shuí)都不會(huì)為誰(shuí)停留。

你說(shuō)要給我整個(gè)世界，動(dòng)作卻帶著近乎掠奪的急切。我們?cè)谟匿鰷u里反復(fù)沉淪，像溺水者抓著彼此求生，又在清醒時(shí)分裝作若無(wú)其事。當(dāng)你說(shuō)"我愛(ài)你"時(shí)，我撫摸著你汗?jié)竦募贡常蝗幌肫鹉切┠阄唇拥碾娫?，未回的消息。原?lái)成年人的愛(ài)情，早就在謊言與真相的夾層里發(fā)了霉。

這場(chǎng)沒(méi)有出口的游戲，不過(guò)是寂寞在作祟。我們互相取暖又彼此灼傷，在黑暗中尋找不存在的光。當(dāng)晨光刺破窗簾，你匆忙整理衣領(lǐng)的模樣，比任何話語(yǔ)都更直白地告訴我：我們之間，從來(lái)都只有肉體的交疊，沒(méi)有靈魂的共鳴。