? ? ? ? 那個(gè)周末閑著，在地下的儲(chǔ)物室歸置雜物，竟翻騰出20多年前的幾本《散文選刊》。
? ? ? ? 從進(jìn)入大學(xué)校門，就一直是一個(gè)狂熱的文學(xué)愛(ài)好者。辦雜志，開文學(xué)社，組織沙龍研討時(shí)下的名家的作品，干過(guò)許多文學(xué)青年都曾干過(guò)的風(fēng)光事，也曾執(zhí)著的一次次滿懷希望的給全國(guó)各地的期刊投稿，一次次失落的掖著退稿信和筆友們哭著罵著喝的酩酊大醉，第二天醒來(lái)又不甘心的再次懷揣著夢(mèng)想，走向校門外的郵局。多少年后的今天，每每回想起往事，總是有恍若隔世的感覺(jué)，那是一種煎熬，更是一種榮光，借用現(xiàn)在流行的話講，也算是一種情懷。
? ? ? ? 自打小時(shí)候起，我就愛(ài)書，像個(gè)書蟲一般。小學(xué)階段，由于識(shí)字不多，最鐘愛(ài)的是配了連環(huán)畫的小人書。父母都是普通的工人，除了供養(yǎng)爺爺奶奶，還要拉扯我們姐弟四個(gè)，微薄的薪水通常很難滿足我和弟弟日益增長(zhǎng)的知識(shí)需求。于是，居民院的孩子，就自發(fā)辦起了“換書角”，彼此交換著看，就和班級(jí)里辦的“讀書角”一樣，現(xiàn)在想來(lái)，那該是最初的“共享經(jīng)濟(jì)”了。
? ? ? ? 到了中學(xué)，我對(duì)書的渴望隨著年齡的增加與日俱增。由于有了零花錢，自己終于可以根據(jù)喜好選擇買什么樣的書，盡管常常是杯水車薪。大人們都知道我愛(ài)書，包括大姐夫第一次來(lái)我們家，帶給我的禮物就是一本《西湖民間故事》和一本《中學(xué)語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)復(fù)習(xí)與題解》。我從前者知道了杭州飛來(lái)峰、靈隱寺的傳說(shuō)，知道了白娘子和許仙及法海為何最終寄居于蟹殼內(nèi)，也知道了岳飛的忠和秦檜的奸?！吨袑W(xué)語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)復(fù)習(xí)與題解》則使我較老師教授更早的熟練掌握了漢語(yǔ)的語(yǔ)法、修辭和古文閱讀方法，我后來(lái)對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和文字基礎(chǔ)，很大程度上皆源于此。這本書，我一直保存到了高中畢業(yè)，最后才依依不舍的轉(zhuǎn)贈(zèng)給一名需要復(fù)習(xí)來(lái)年參加高考的發(fā)小。
? ? ? ? 初中、高中時(shí)期最使我感到高興的一件事，就是我終于可以堂而皇之的憑學(xué)生證，到位于縣文化館的圖書館辦理借書證了。我尤其喜歡文學(xué)類書籍，包括四大名著在內(nèi)的很多小說(shuō)、散文都是那時(shí)看到的。記得清代袁枚在《黃生借書說(shuō)》中曾經(jīng)講過(guò)，書非借而不能讀也。由于借書周期只有半個(gè)月，白天要上學(xué)，就只能晚上看。父母怕影響休息強(qiáng)迫我熄燈，我就躲在被窩打著手電筒偷偷看。奇怪的是，眼睛卻也一直沒(méi)有壞，而這段歷史后來(lái)一直被父母當(dāng)著我孩子及眾親戚面，作笑料談。
? ? ? ? 我大學(xué)的專業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，后來(lái)參加西北大學(xué)的自學(xué)考試，亦是如此。由于迷戀文學(xué)，又要擠上文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)木橋，我用大量的時(shí)間讀路遙的《在那困難的日子》和《人生》，讀王蒙的《青春》，解析、模仿舒婷、顧城和北島的朦朧詩(shī)，和文學(xué)社的筆友們一起憤世嫉俗，不知天高地厚的憂慮未來(lái)文學(xué)的發(fā)展方向。文化類，尤其是中西方文化的比較，那時(shí)很熱，我們很熱衷當(dāng)時(shí)的一些沙龍。我尤其喜歡梁簌溟老先生的《中國(guó)文化要義》，愛(ài)不釋手，現(xiàn)在仍會(huì)抽出時(shí)間，細(xì)心的體會(huì)和玩味一番。在此期間也偶有一些“豆腐塊”見(jiàn)諸雜志和報(bào)端，拿到稿費(fèi)匯款單那一瞬間，是最幸福、最開心的時(shí)刻，多日的憂心和郁悶，頓時(shí)作煙灰散。
? ? ? ? 畢業(yè)后進(jìn)入機(jī)關(guān)，有了收入，不僅去書店，也常常去老城的舊書攤淘的一些典籍孤本，翹首以待的期盼著每月《散文》、《詩(shī)歌》、《小說(shuō)月刊》、《秘書之友》等期刊的到來(lái)，期間還參加了遼寧省文聯(lián)舉辦的鴨綠江函授學(xué)院“作家班”的學(xué)習(xí)。連同從學(xué)校帶回來(lái)的大半木箱子書籍，藏書竟有了五、六百本。從文具店買來(lái)分類標(biāo)簽，從單位拿回來(lái)打碼機(jī)，再蓋上自己的印章，心里美美的。后來(lái)又搬了幾次家，總是不舍得丟棄。為此愛(ài)人總是嘮叨，說(shuō)我是敝帚自珍，時(shí)間久了，也就習(xí)慣了，不再覺(jué)得煩。
? ? ? ? 如今，互聯(lián)網(wǎng)+使得我們常常無(wú)所適從，大量的在線閱讀，也令人目不暇給，而紙質(zhì)書卻是越來(lái)越貴了。前幾日父親節(jié)的時(shí)候，女兒特意買了個(gè)閱讀器給我，說(shuō)是不傷眼，很是新鮮，也歡喜了好多日子，不由得感嘆現(xiàn)在的孩子真是有福氣，再也不用像我們這一代一樣，為一本書朝思暮想，為借一本書，看別人的臉色。
? ? ? ? 高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，書籍是人類進(jìn)步的階梯，培根也說(shuō)過(guò)，知識(shí)就是力量。年屆不惑，深有感觸的不是歲月的流逝，而是能力上的恐慌，惟有閱讀。盡管已有了很多的不便，時(shí)常想起要閱讀一本書，卻忘記老花鏡落在了什么地方，也為出版商愈來(lái)愈小字號(hào)的排版憤懣不已，但內(nèi)心的追求，依然未改。
? ? ? ? 那散落于墻的一角、泛了黃且充盈著字里行間的讀書筆記，不正是我們青春和追求的見(jiàn)證嗎？只有經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)懂得珍惜，才能銘刻于心！
