七月
?
與這個(gè)世界被創(chuàng)造時(shí)相同
光突然在人們的肩膀上沉重地輝煌
?
活著居然這么
如此的單純
蟬像剛學(xué)唱的合唱團(tuán)
一齊開(kāi)始鳴叫
?
人們活過(guò)的七月
人們活著的七月……
?
驟雨沖掉化妝之后
幸福和不幸的面孔變得一模一樣
?
其實(shí)讀谷川的詩(shī)還是比較輕松的，因?yàn)榛静恍枰紤]他寫(xiě)作時(shí)的環(huán)境（《小憩》等除外）。正如日史委的魏丕植教授所言：“今天讀谷川俊太郎的詩(shī)歌，我們很難發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌中的社會(huì)和時(shí)代的痕跡，更多的是對(duì)生命和人性的思考和感悟?！钡@并不意味著他的詩(shī)歌脫離現(xiàn)實(shí)，谷川說(shuō)到底走的還是現(xiàn)實(shí)主義路線，只是有些自己的特色而已。用他的朋友兼中文譯者、詩(shī)人田原教授的話講，這是一種“經(jīng)過(guò)發(fā)酵處理過(guò)的，或者說(shuō)是變質(zhì)的、呈立體形狀的新現(xiàn)實(shí)主義”。這種現(xiàn)實(shí)主義是基于詩(shī)人的感覺(jué)的，詩(shī)歌素材的提取也更加偏向非意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)性，所以在讀者們看來(lái)，谷川的詩(shī)才顯得“言簡(jiǎn)而意深”、“言有盡而意無(wú)窮”。
以《七月》這首小詩(shī)為例。說(shuō)到七月，人們大多會(huì)想到夏季，想到那燦爛的陽(yáng)光和燥熱的空氣，這種經(jīng)驗(yàn)是普適性的。作者也不例外，但是他用另一種方式表現(xiàn)了這種令人眩暈的夏日陽(yáng)光：
?
與這個(gè)世界被創(chuàng)造時(shí)相同
光突然在人們的肩膀上沉重地輝煌
?
“世界被創(chuàng)造時(shí)”和“光”指的應(yīng)該是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》罷：
?
1:3 ?神說(shuō)，要有光，就有了光。
1:4? 神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了。??
1:5? 神稱(chēng)光為晝，稱(chēng)暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。
???
詩(shī)以上帝創(chuàng)世開(kāi)始，一份厚重感油然而生，作者似乎要表達(dá)一種恒久存在的東西。雖然夏季的陽(yáng)光確乎很燦爛，與世界初始之光可堪并舉，但這“沉重地輝煌”又是從何說(shuō)起呢？
乍一看真的是不知所云。
接下來(lái)作者又驀地冒出一句哲理性的感嘆：
?
活著居然這么
如此的單純
?
怎么突然想到了單純呢？既然搞不懂那還是繼續(xù)看吧。
?
蟬像剛學(xué)唱的合唱團(tuán)
一齊開(kāi)始鳴叫
?
夏天蟬鳴自然是不可或缺的，這也是個(gè)基于簡(jiǎn)單經(jīng)驗(yàn)的意象，于是“剛學(xué)唱的合唱團(tuán)”就顯得很重要了。合唱指的是集體演唱多聲部的聲樂(lè)作品，由于作品是多聲部的，自然也要把演唱的大集體分割成幾個(gè)小集體，通過(guò)相互配合從而達(dá)到整體的和諧。但是這并不容易做到，由于不同聲部之間難免會(huì)互相影響，所以必須要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練和磨合。“剛學(xué)唱的合唱團(tuán)”無(wú)疑是達(dá)不到這種和諧的水平的，充其量是“齊唱”，而齊唱多聲部作品的結(jié)果就是嘈雜與混亂。
作為比喻真的很精彩，夏天的蟬鳴就是這樣，非常形象。
然后——
?
人們活過(guò)的七月
人們活著的七月……
?
由于之前的詩(shī)句有些莫名其妙，所以我們也很難說(shuō)出這兩句的意義。但是有一點(diǎn)是毋庸置疑的，那就是“活過(guò)”是過(guò)去時(shí)，“活著”是現(xiàn)在時(shí)，“活著”之后有省略號(hào)，是不是省略了什么呢？
?
人們還未活的七月
?
那么現(xiàn)在就剩最后一節(jié)了：
?
驟雨沖掉化妝之后
幸福和不幸的面孔變得一模一樣
?
田原教授曾這樣論述過(guò)：“在詩(shī)歌最后一段的詩(shī)行上用盡招數(shù)，一決勝負(fù)，整個(gè)詩(shī)情和意境濃縮在尾，提升和烘托出主題表現(xiàn)的深厚的文化內(nèi)涵和精神意義，使其詩(shī)歌的內(nèi)在意義輪廓具體而又更加形象和鮮明地凸現(xiàn)出來(lái)。這是谷川詩(shī)學(xué)中貫有的長(zhǎng)處——就是說(shuō)他有讓意義在詩(shī)尾結(jié)晶的本領(lǐng)。”在《七月》中上述特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。這最后一段所要表達(dá)的，是一種拋開(kāi)表面現(xiàn)象直入人存在本真的態(tài)度。所謂“驟雨”大抵是時(shí)間之流，隨著時(shí)間流逝，人身上的一切，包括外貌、知識(shí)、地位、榮譽(yù)、夢(mèng)想等等，都會(huì)消失殆盡，遺留下的，只是你曾經(jīng)作為人而存在過(guò)這一事實(shí)而已，幸運(yùn)與不幸又算什么呢？
這樣看來(lái)，活著就真的是一件單純的事情了，人完全可以像蟬那樣，作為“剛學(xué)唱的合唱團(tuán)”的一員，不執(zhí)著于規(guī)則的約束，唱出自己想唱的旋律，無(wú)比單純地……而那“沉重地輝煌”著的陽(yáng)光，從世界起始之時(shí)一直到現(xiàn)在，恐怕都無(wú)法釋?xiě)寻?。上帝把它?chuàng)造出來(lái)，并不是為了溫暖那些早已找不到自我的人類(lèi)，不是么？
那么作為整體的“七月”，恐怕就是輪回了。一年又一年，“七月”總是會(huì)按時(shí)到來(lái)，攜著陽(yáng)光，伴著蟬鳴，帶著驟雨。而人類(lèi)呢？是一直這樣化著妝，還是拷問(wèn)一下自己，爭(zhēng)取在下個(gè)“七月”到來(lái)時(shí)有所改變？
我不知道，作者怕也不知道吧。
最后，不管怎么說(shuō)，在這首短詩(shī)中，我們還是可以清楚地感受到夏天的氣息，一種濃郁而又通透，帶著絲絲慵懶卻又讓人無(wú)法完全入眠的夏天的氣息——這就是七月啊！就算我們努力證明它不是七月，而是另一種更加深邃的存在，但是，內(nèi)心卻早已默認(rèn)它所代表的，僅僅是它本身而已——又是另一種形式的回歸呢。或許，谷川詩(shī)歌的魅力正在于此。
