覆卮山戴帽，沿江人倒灶。
說到浙東上虞縣的地理，排在前兩位的，山是覆卮山，水是曹娥江。覆卮山海拔861米，是上虞最高山，有人說那里有第四紀(jì)冰川遺跡，傳著傳著就逐漸變成了一個(gè)旅游景點(diǎn)；曹娥江自南而北貫穿縣境，在歷史上，它也是一條非常有名的江。1986年我去采風(fēng)時(shí)聽到一個(gè)民間故事，說曹娥江原來是筆直的，但江堤常常被洪水沖倒，后來觀音菩薩顯靈，在江邊走了一趟，人們依她的腳印彎彎曲曲地修堤壩，反而不倒塌了——也許有減緩洪水流速的作用。
戴帽是說云霧遮山峰。覆卮山頭伸進(jìn)云霧里面，就會(huì)有大雨，有洪水，就會(huì)淹沒沿曹娥江的許多農(nóng)田，這樣，沿江一帶的人家就倒灶了。
這類與天氣有關(guān)的諺語還有很多，其中我特別喜歡的兩則是這樣的：
鱟高日頭低，曬殺老雄雞。
鱟低日頭高，潭殺大肚稻。
鱟是彩虹，潭殺是淹死，大肚稻是即將抽穗的水稻。
“倒灶”兩個(gè)字，意思是倒楣、落魄、糟糕。揚(yáng)雄說過：“灶滅其火，惟家之禍。”
灶有灶神，姓張名單，民間又叫灶君或灶君菩薩。灶君不僅守灶，每年十二月二十三就上天，有機(jī)會(huì)面陳玉帝，所以家里必須好好的安頓、供奉它，拍它馬屁，而且平時(shí)做人也要良善，才能避災(zāi)得福。灶頭方位、灶門方向和形制，都有講究，如果家里出事，或家境差，灶就要重造了。
因此，運(yùn)道不好，就是“倒灶”。
“倒灶”不是虛說糟糕，往往真有不好的事情發(fā)生。不好的程度不輕不重，不會(huì)只是蚊叮蟲咬，也不會(huì)壞到家破人亡。有時(shí)候，它還是一個(gè)語重心長的自謙之詞。廣東人說的“大熱倒灶”一詞，越地似乎沒有。
有“倒灶”兩字的諺語不少，比如：
立夏穿棉襖，蠶娘大倒灶。
今日有酒今朝醉，明天倒灶喝涼水。
“該倒灶”，有時(shí)省略成“該倒”，意思是活該倒楣，有詛咒之意，自然比幸災(zāi)樂禍還嚴(yán)重些——真的說出了口，卻奇怪地有一種小孩子氣，所以大人一般不說，即使說了，也是滿面笑容地開玩笑。我有時(shí)臆想，也許是“該倒”兩字連讀，在方言中的發(fā)音，是嘴唇收縮的過程，像是一個(gè)忍笑的過程。又想該倒灶三個(gè)字讀起來速度都比較慢，有一種兒歌效果，也就自然地減輕了程度。這些想法，當(dāng)然是毫無道理的。
有一天，二哥在看《西游記》時(shí)突然驚喜地笑了出來，他正看到第二十五回偷人參果的故事，孫悟空將石獅子變成自身模樣，被小道童抬到油鍋里，把鍋底搗破了。書中這樣寫著：
那大仙驚罵道：“你這猢猴！怎么弄手段搗了我的灶？”行者笑道：“你遇著我就該倒灶，干我甚事？”
原來“該倒灶”這三個(gè)字，有這樣厲害的來歷，竟出自孫悟空之口。
不過吳承恩用了諧音，將“搗了我的灶”轉(zhuǎn)成“倒灶”，說明孫悟空當(dāng)時(shí)用的也是一句熟語，“該倒灶”也不是他發(fā)明的。
