“寫作”是什么？
我知道，每次不把各種事物混成一團(tuán)，歸結(jié)為唯一的破壞的本質(zhì)性的東西，那么寫作除了可以是廣告以外，就什么也不是了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --杜拉斯
寫作是一把梳子，試將“剪不斷，理還亂”的三千煩惱絲梳理得根根順暢；寫作是一把閃著寒光的解剖刀，帶著淋漓的痛感不動(dòng)聲色的層層剖析。她催逼著你不斷思考，享受她的獨(dú)特深刻所帶來的精神愉悅也必須要被她所帶來的懷疑厭倦所折磨。
有人揭開了你眼前的面紗，給你一雙洞悉殘酷真相的眼睛，從此只看得到本質(zhì)與痛苦，是幸還是不幸？是饋贈(zèng)。魯迅貼在千瘡百孔的“中國”身上的藥膏依舊為人慨嘆，時(shí)至今日被他提出了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)弊還明目張膽、耀武揚(yáng)威地宣告著他們的存在，也許是魯迅的目光太透徹，連時(shí)間的洪流都沖刷不平的積弊被他針針見血地指了出來。
在我看來，被稱為“竹內(nèi)魯迅”的日本文學(xué)評(píng)論家竹內(nèi)好給予魯迅的評(píng)價(jià)是對(duì)他最大的褒揚(yáng)--“自從與魯迅相遇，人生再也沒有幸福?！?/b>。原來深味痛苦與黑暗也可以是一種偉大的生存方式，也可以是一種深沉默然愛的方式。他們像是走向了耶穌指引的窄門，在地獄的最深處享受著他人無法體會(huì)的尖銳錐心之痛，直面著如針尖麥芒般銳利深邃的目光，擊穿溫情的面紗，直抵腐爛變質(zhì)的人性深處。那會(huì)是怎樣一種酣暢淋漓的快感。中國老話講“否極泰來”，地獄的最深處抑是天堂的入口，但丁走進(jìn)地獄最底端的時(shí)候也就走到了凈界山的腳下。
也許思想家在黑暗中的不幸正如凡人在光明處的幸福，一種人生的兩種思維方式，從原點(diǎn)出發(fā)相悖而行的兩條射線，心靈的深度與廣度的同等延伸，意義與價(jià)值在不同維度的相同獲取?！霸?zèng)]有幸?！焙汀坝肋h(yuǎn)幸?！笔莾杉至肯喈?dāng)?shù)氖虑?，因?yàn)樗鼈兺瑯佣即碇鴮?duì)人生最為深刻長久的影響。
“寫作”從何而來？
我相信文學(xué)是由那些柔弱同時(shí)又是無比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會(huì)和激動(dòng)失眠，讓我們遠(yuǎn)隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別后還是互相熱愛。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --余華
行事總要有個(gè)理由。我常常想知道，那些能夠從人群中脫穎而出的面孔，是因?yàn)樾岬搅恕俺晒Α彼軒淼木薮罄妫渴且驗(yàn)樯砩媳池?fù)了突如其來的強(qiáng)大責(zé)任感？還是因?yàn)閮?nèi)心涌動(dòng)起的純粹的動(dòng)容和澎湃的熱情？或者幾者皆有，哪一個(gè)才是必不可少的呢？
記得上大學(xué)的時(shí)候，曾有一段時(shí)間癡迷于張愛玲的小說，手捧著圖書館借來的泛黃破舊的書，殘篇斷頁間滲透著作品的滄桑與神秘。還記得《紅玫瑰與白玫瑰》一篇在那段“男人一生中一定擁有這樣兩個(gè)女人”的經(jīng)典論說，紙張不幸地少了半頁，那一段明知精辟卻又不完整的論斷正如張愛玲作品帶給人的神秘感，永遠(yuǎn)都無法切實(shí)把握在手心的真理。連紙頁間的霉味也一如那一爐沉香屑在散發(fā)潮濕陰冷氣味的老房子里所浮起的縹緲煙霧一般若有若無。
張愛玲是一個(gè)很會(huì)講故事的人，因?yàn)樗{(diào)動(dòng)起了人的一切感官甚至是某種遙遠(yuǎn)而神秘的體驗(yàn)--萬物同情同感，一只老舊的壁櫥往往會(huì)成為最忠誠的敘述者，讓你完完全全、心甘情愿地落入她所生造的故事世界里，身臨其境，連皮膚上也有了微涼潮濕的觸感。如此的閱讀體驗(yàn)是決對(duì)無法復(fù)制的，恰逢著彼時(shí)孤獨(dú)的心境，是在我重新買了一整套嶄新的張愛玲文集后再也找不到的閱讀感受。
再如，初次看法國經(jīng)典歌劇《羅密歐與茱麗葉》時(shí)被一首《世界之王》所震撼。如戰(zhàn)鼓擂擂般激昂的歌舞中噴薄而出的是渴望突破強(qiáng)權(quán)束縛的真實(shí)人性，激烈鮮活、生機(jī)勃勃。如此這類的“心領(lǐng)神會(huì)”和“激動(dòng)失眠”在你的心底燃起表達(dá)的熾烈欲望，摻和著往日里滾滾奔流的傾訴沖動(dòng)，讓你的腎上腺素激增，心跳加快，瑰麗的想象力裹挾著思想的碎片在身體里席卷起一場(chǎng)浩浩蕩蕩的龍卷風(fēng)，實(shí)在是不吐不快。
如果說，是現(xiàn)實(shí)與心靈的重重原因完成了我們此刻的某一項(xiàng)行為，那么它的原動(dòng)力大抵是為了填補(bǔ)或撫慰那個(gè)殘缺而躁動(dòng)的自我。
“寫作”將走向何方？
孤獨(dú)地寫作，成了最能幫助思想的手段。這種“理智運(yùn)行的愉快”并不是因?yàn)榈贸隽耸裁此枷虢Y(jié)果，而是從視覺所不能透過的地方，從被人生的重負(fù)覆蓋的深處，看到了只有屬于人的理想性的閃光。……這種凈化了的理性開始時(shí)如螢螢磷火，繼而不斷地增強(qiáng)。它不能開辟道路，但它能照亮前方。? ? --張賢亮? ? ? ? ? ? ?
非常享受由一些表面的現(xiàn)象而引發(fā)深刻思想的感覺，在安靜得只剩鼾聲的深夜里，世界褪去了白日的喧囂，孤獨(dú)的個(gè)體之“人”被大寫，終于可以舒展四肢在天地間自由呼吸和馳騁。你會(huì)為自己窺得這個(gè)神秘宇宙中一絲幽微之“道”而竊喜，這種歡暢和興奮無以言表，因?yàn)樗鼈冇赡惆l(fā)現(xiàn)并且無法徹底地與他人分享。人的思想和靈魂就是在這樣宇宙吝嗇苛刻的賞賜中獲得了不斷深刻的動(dòng)力，這種別無二致、只屬于你一人的饋贈(zèng)，撫慰了你的孤獨(dú)。
西方文明之初，古希臘先民就認(rèn)為“人神同形同性”，被共同制于龐大的“命運(yùn)”之下，無法改變也無法逃離。哪怕人的智慧與勇氣的力量被高揚(yáng)歌頌，卻也改變不了殊途同歸的結(jié)局。為榮譽(yù)而戰(zhàn)的勇敢的阿基琉斯逃離不了戰(zhàn)死的預(yù)言，踏上曲折歸家之路的智慧的俄底修斯逃離不了注定的磨難，歷經(jīng)重重波折的俄狄浦斯王依然逃不脫“殺父娶母”的預(yù)言……這種出于對(duì)未知力量的畏懼和崇敬從人類的童年時(shí)代起就成為了緊緊糾葛于心的魔障。人類往往無法看清自身以及前路，連回憶都是混沌的困頓，像福貴一樣清晰誠摯敘述自己一生的人也就只能是余華筆下的精神幻想。在蒙昧的混沌中，我們往往陷入自身的迷宮，一切像是有了既定的軌道，方向盤卻不在自己手中。有些什么遮擋了我們本該銳利長遠(yuǎn)的目光，而不得不宥于一個(gè)狹小閉塞的空間中悲戚著荒誕的悲傷，無人可救，更談不上渡人。
也許，我們只是距離帕臺(tái)農(nóng)神廟上“認(rèn)識(shí)你自己”的箴言太遠(yuǎn)，困惑與未知造就的恐懼迫使人類將其神話為“命運(yùn)”，拜倒在自己所生造之物的腳下。親手束縛自己，是對(duì)人類最為輕蔑的嘲諷。19世紀(jì)初大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代帶來物質(zhì)的空前繁榮，人為“物”所役，“物質(zhì)”成為人的信仰；追溯至中國幾千年的封建社會(huì)，原本為實(shí)現(xiàn)更多人的道德完善與社會(huì)和諧所制定的禮儀規(guī)則最終成為了“吃人”的封建禮教，它被作為信仰奴役著人類的精神世界，毀滅自身的往往是自己所創(chuàng)造的東西。尤瓦爾在《未來簡史》中說，研究歷史“不是為了預(yù)測(cè)未來，而是要擺脫過去，想象另一種命運(yùn)?！碑?dāng)自我和歷史被“看到”的時(shí)候，它才會(huì)放出熒熒的光亮照耀我們的前路。而幫助我們“看到”的手段，便是寫作。
“寫作”于我，是一種生存方式，一種生活方式，一種讓人大寫“自我”又心懷敬畏的信仰。于你，也許別有深意。
