鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
上個世紀七十年代。
六七十戶人家的小村莊，靜悄悄地坐落在山腳下。房子倒是井然有序地排列著的，一排排一列列，好像用心規(guī)劃過。有幾戶人家房子顯眼些，彰顯著他們的與眾不同，大部分人家平平常常、普普通通，甚至連屋頂瓦片的顏色都是一樣的。
村子前面有一條小河，說是小河也不算太窄，大概四五米寬的河面，兩岸長著蘆葦。小河前邊有三間瓦屋，沒有耀眼的紅瓦白墻，沒有直逼藍天的氣勢，就是普普通通的毫不起眼的三間房。
瓦屋前面有塊空地，空地上豎著一根旗桿，晴天的時候，國旗準時升起，藍天白云下，格外鮮艷。沒有圍墻，也沒有樹木，只有漫無邊際的莊稼地。這高高直立的旗桿和旗桿上迎風飄揚著的國旗，就是區(qū)別于尋常人家，證明這是一所學校的唯一標志了。
每個晴朗的早晨，我們都要去這空地上做操。廣播里放著運動員進行曲，我們排著隊，嘴里喊著“一二一”走上操場。待站定，運動員進行曲停了，老師給我們整隊，帶領我們喊口號，背誦毛主席語錄。那整齊的隊伍，那稚嫩的面龐，那清脆而響亮的口號聲，倒也是一道靚麗的風景，一痕永遠抹不去的印記。
至今清晰地記得小時候喊過的口號：提高警惕，保衛(wèi)祖國。喊這口號時，應該是嚴肅的，鄭重其事的，任重道遠的，可惜我總是低頭看我的褲腳，甚至會悄悄地向下拽一下褲子。因為我的衣服都是哥哥姐姐穿小了穿舊了的，總是又小又破。要不就是袖子太短了，使勁拉、使勁扯也不夠長；要不就是褲子太短了，露出腳踝。我一邊喊著“提高警惕、保衛(wèi)祖國”踏步，一邊偷偷瞄著自己的褲腳，總感覺是自己提得太高了，不是說了嘛——“提高”警惕。
還有一句口號也記得清楚，那就是“不怕犧牲，排除萬難?！蹦畹竭@個口號時，是有些慷慨激昂的感覺的，但是心里卻嘀咕著：我怕犧牲啊，犧牲了就沒了。劉胡蘭的故事雖然聽過很多遍，但是就是害怕啊。嘀咕歸嘀咕，口號還得大聲地喊，因為老師就是這么要求的。
這三間瓦屋，門口各釘著塊木牌，一間是一年級教室，一間是二年級教室，還有一間是老師的辦公室。不過因為學生太少，一年級二年級都坐到了一間教室。上課的時候，老師說：“來，一年級小朋友抬起頭看黑板，二年級小朋友先寫作業(yè)?！边^一會又說：“二年級小朋友聽老師講課，一年級小朋友開始寫作業(yè)?！蔽易鍪虑橐幌虮容^專注，只要我沉浸在某件事中，別的人別的事，我都能做到充耳不聞、視而不見，可能就是得益于這種特殊的授課方式吧。
另一間教室堆放著些雜物，比如那種老式的油墨印刷機。那時候試卷都是老師自己出，自己刻寫，再在這個印刷機上印出來。我站在門口看過，看老師就這么一壓一推，一抬一揭，試卷就印好了，覺得很神奇。老師還讓我進去幫她的忙，也就是把印好的試卷拿到旁邊晾著。幫著幫著，臉上粘上了油墨，小手一抹，花貓似的。
我在這村小上學的兩年，遇見過三位老師。第一位老師是男的，姓李，個子高高的，家住我們相鄰的村子。我入學之前，他來過家里，結果發(fā)現(xiàn)我年齡不夠。為了證明我可以上學，父親拿出紙筆，讓我寫字給老師看。我抬頭望了望房梁，梁上貼著一張粉色的紙，上面寫著“毛主席萬歲”。我蹲下來，趴在椅子上，在白紙上一筆一畫地寫下了這五個字。
李老師讓我第二天去學校報名，但是我雖然背著布包去了學校，又悄悄地回來了。我不敢進去，只因為老師說過，我年齡不夠。我總擔心老師不要我，我怕老師當著大家的面說：“你年齡不夠，上不了。”我怕丟臉——這在我看來已經很丟臉了。
第二位老師，是我的班主任，姓楊，是位年輕的代課教師，她父親是我們村的書記。她家住在我們家后面一排。她叫我小名，叫我媽“二媽”——當然我們并沒有親屬關系，只是這么稱呼而已，農村里習慣這么稱呼。
平日里我也是叫她姐的，因為上了學，她成了我的老師，對她我也就有了敬畏之心，不再稱呼姐，改稱她老師了。有時候，她下班回家，路過我們家門口，老遠就沖著我媽喊：“盧二媽，你家小梅又考一百哦?！蔽覌尭吲d地連聲答應著，臉上放著光，我的心里也美滋滋的。
她給我們出過一期黑板報，板報上有一塊內容是寫我的，有一句是這么寫的：“她一口氣把玲玲背到學校?！边@個“她”就是我。有小朋友取笑我：“一口氣，你不用喘氣的嗎？吹牛的吧?！蔽夷樇t了，有些氣惱，甚至有些怪老師，干嘛這么寫，我的確是要喘氣的啊？怎么可能一口氣呢？
這個玲玲是我家隔壁鄰居，跟我一般大。玲玲從小得過小兒麻痹癥，一條腿長一條腿短，一條腿粗一條腿細，走路一瘸一拐的。我上學時經常跟她一起走，好在學校很近，也不會遲到，就這么慢悠悠地走著，我給她背著書包——那時書包并不重，兩本教科書，幾本作業(yè)本，一個鉛筆盒而已。
那一天，可能是有些遲了，又或者是我想逞個能吧，過了小河后，我說：“小玲，我背你。”小玲連連擺手，一邊吃力地往后退，可我堅持背上了她。背得多遠，是不是一直背到了學校不記得了，但是被老師看見了，我就這么成了“五講四美三熱愛”典型，上了板報。氣惱歸氣惱，板報人物還是滿足了我小小的虛榮心了的?，F(xiàn)在想想，在滿足了我虛榮心的同時，可能也無意中傷害了玲玲的自尊心了吧。
第三位老師，是名知青，姓陳。她梳著兩條大辮子，粗粗的，黑黑的。她臉上起了很多疙瘩，沒事就對著鏡子擠呀擠。對于這位老師，我印象不深，她應該教過我們唱歌跳舞吧。說是跳舞，也不過是和著節(jié)奏拍拍手點點頭，扭扭屁股彎彎腰。她很快就回城了，村小就只剩下兩位老師：李老師和楊老師。
入學之后，老師讓我當了副班長。放學回家，老遠就報告好消息，說自己當了副班長，是最大的官。父親問我：“怎么副班長就是最大的官了？班長呢？”我激動地說：“班長只有兩個字，副、班、長是三個字，當然是最大的官。”我一字一頓地說出“副、班、長”把家里人都逗樂了。就這一句話，不知道被笑話了多少年。
上了二年級，原先那個班長因為考試不及格留級了，我順理成章地當上了正班長，不過好像已經沒有了當副班長時的激動了。當然，我還是認認真真地學習，我怕班長被撤了，丟人！更想看到生活重壓下的父母因為我的學習成績舒展眉頭，甚至還帶著點得意的表情。
男孩子調皮。班里有個男孩，姓顧，有一次，他撕壞了我的書，不記得是無意的還是故意的，只記得我哭著回家找父親告狀。我家雖然窮，但是從小我可是父母捧在手心里長大的，沒有受過半點委屈。父親看我哭哭啼啼的，聽我講清楚事情經過，立刻牽著我的小手來學校找顧姓同學算賬。結果剛走過村子前邊的小河，我就變卦了，不讓父親去，因為我膽子小，怕惹禍。父親應了我，說等我放學回家，他給我粘好。
那些年冬天特別冷，河面結著厚厚的冰，特別厚，根本不用擔心會被人踩碎，會掉進河里。我還記得中午到了學校，大家都去冰面上玩，在冰上奔跑，然后突然停下來，靠著慣性，會繼續(xù)往前滑行一段距離。我們伸直雙臂，撅著屁股彎下腰，保持平衡，比賽看誰滑得更遠。
調皮的男孩子，還會把教室的長條板凳拿出來，在冰面上扔，看凳子像炮彈一樣往前滑。我們這些膽小的，趕緊避開，站在岸邊觀戰(zhàn)，激動地鼓掌吶喊。
早上太冷，老師不讓我們去冰面上玩，我們就待在教室里。教室里也冷，腳上雖然穿著媽媽做的大頭厚底棉鞋，還是冷得受不了。好在教室中間支了個爐子，極冷的天氣，李老師都會生火取暖。柴火啊，煤塊啊，都堆在那間閑置的教室里。早上，我們到了教室，都湊到爐火旁取暖。即便如此，大多數(shù)小朋友耳朵上、手上、腳上還是生了凍瘡。
在教室里并不閑著，除了上課，也得要游戲。印象最深的是擠草堆。參加游戲的小朋友分兩組，每組人數(shù)相等。大家背靠著墻站定，人挨著人，一聲令下，開始發(fā)力。伴隨著“嗨喲嗨喲”的節(jié)奏和咬牙切齒的表情，齊心協(xié)力往對方那邊擠，直到把那一方擠得節(jié)節(jié)敗退，退到墻根，退無可退就贏了。
有時斗得正酣，調皮的孩子突然惡作劇，從隊伍中跑出來，呼啦一下，我們倒在地上，疊起了羅漢。不過還好，正是冬天，穿著棉衣棉褲，倒是不覺得痛，只是忙不迭地爬起來，追著、跑著、笑著、喊著……教室里塵土飛揚，空氣污濁；孩子們滿身灰塵、氣喘吁吁。但是我們沉浸在快樂中，一點也不在乎，老師竟也不會責怪。
在這所小得不能再小，簡陋得不能再簡陋的村小里，我待了兩年，三年級時去了鎮(zhèn)上的中心小學，然后是初中、師范……幾十年風風雨雨、物是人非，如今，這個小村莊，這所村小，已經不復存在了，我也不再是當年的那個我。時光雖然不曾為我停留過，但是，當我回過頭來時，總能看到一朵盛開著的叫做童年的小野菊，散發(fā)著淡淡的幽香……
