膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——太宰治

由于，對世界、對人類，充滿恐懼和戒備，也不知道如何與身邊的人溝通和交流，主角葉藏通過滑稽搞笑的方式來表現(xiàn)自己。為了不讓別人看透他，也為了不讓別人注意他，這樣才能更好的保護(hù)自己。

看完之后，并沒有覺得葉藏是個懦夫，他只是在示弱。將自己包裹在一副盔甲里，而那副盔甲就是用“滑稽和搞笑”制造的，就像有句話說的那樣“無害是最好的保護(hù)色”。

這本書以三張照片開頭，三篇手札分別對應(yīng)一張照片，小時候、學(xué)生時代和青年時。不知道用青年形容是否正確，但是我覺得不應(yīng)該說成是中年。

第一張照片，童年時的照片，葉藏還很稚嫩，臉上掛著詭異至極的假笑，一種猴子才會有的笑容。

第二張照片，學(xué)生時代的照片，臉上的假笑，已經(jīng)很有技巧了，可還是異于常人。

第三張照片，死人之相的照片，頭發(fā)花白，無法判斷年齡，相貌不僅普通，而且沒有生氣。

葉藏身邊除了家人和女人，還有兩位被他稱為好友的人，一個是竹一，中學(xué)時代的好友，另一個是掘木，長大后的好友。

他用湮沒于世來形容自己，就像一只孤魂在人間游蕩，很少遇見同類。為了降低心中的恐懼，他抽煙喝酒嫖妓，甚至染上毒癮。

最后，他依然沒有放下對世人的戒備和心中的恐懼，人類的虛偽和欺騙，令他不安。他有著一個脆弱的靈魂，害怕被傷害、害怕被丟棄，逐漸步入歧途，失去了做人的資格。

整本書寫滿了自殺的理由，人間失格，就是失去做人的資格。其實，死了之后，說不準(zhǔn)變成什么了，肯定會失去人的資格。