小說(shuō)
2014年秋天的一個(gè)下午，我身處天津?yàn)I海新區(qū)，辦完一件沒(méi)有結(jié)局的事，心情很糟糕，癟塌塌地踏上回家的路。
我乘輕軌，然后轉(zhuǎn)乘地鐵2號(hào)線，又換乘1號(hào)線到天津西站，跑步去自動(dòng)取票機(jī)上取了票，又跑步去檢票。
在離檢票處還有20米左右處，廣播陡然響起：到杭州的列車(chē)停止檢票！
我緊急剎住腳。
意外發(fā)生。我的腳崴了。足踝腫起，鉆心地疼。我瞬間癱了，欲哭無(wú)淚。動(dòng)車(chē)不僅把我甩了，還讓我拐了。
車(chē)子3：38開(kāi)，我到時(shí)3：35，自以為很會(huì)計(jì)算，以為3：38正時(shí)到達(dá)就可上車(chē)，豈知?jiǎng)榆?chē)檢票提前3分鐘結(jié)束。悲催??！
更悲催的還在后面。車(chē)子開(kāi)了，車(chē)票不能退。雖然可以改簽，但必須是同一條路線。這倒不錯(cuò)，我以為改簽肯定能行。但是，再次打錯(cuò)了算盤(pán)，第二天，乃至第三天到杭州的票，已全部售罄，只有第三天7：03到濟(jì)南的票還有。但是，到了濟(jì)南后怎么辦？
馬上想到飛機(jī)。我立即打訂票中心電話。三天之內(nèi)去杭州的飛機(jī)票，沒(méi)有，從濟(jì)南到杭州的飛機(jī)票，也沒(méi)有。這下懵了，疑慮頓生：不是周末，也不是節(jié)假日，為什么？
后來(lái)一問(wèn)，才知道，APEC會(huì)議召開(kāi)，北京人放假6天。從北京出發(fā)的火車(chē)飛機(jī)爆滿，人們?nèi)邕^(guò)江之鯽從北京涌向天津。
正一籌莫展之時(shí)，天津朋友打來(lái)電話，問(wèn)，上車(chē)了嗎？我說(shuō)，遲到了。朋友說(shuō)，糟糕了，APEC，這幾天肯定沒(méi)票。我噤聲。朋友又說(shuō)，別緊張，你查一查，有沒(méi)有到別的地方的票，沿途任何地方都可以。我說(shuō)，查了，只有后天到濟(jì)南還有一張票。朋友說(shuō)，趕緊下單。我疑惑，說(shuō)，到濟(jì)南怎辦？朋友說(shuō)，這你就不懂了，告訴你，只要上了車(chē)，就沒(méi)事，過(guò)了濟(jì)南，在車(chē)上可補(bǔ)票。
擱了電話，為了寬慰我，朋友馬上發(fā)來(lái)一條微信：
由于機(jī)動(dòng)車(chē)限行導(dǎo)致路人增多，為保證APEC會(huì)議安全，交通部規(guī)定：明日凌晨0:00路人限行，具體辦法：?jiǎn)窝燮稳粘鲂?，雙眼皮雙日出行，一單一雙夜間出行。帶眼鏡者按遮擋號(hào)牌處理，盲人按無(wú)號(hào)牌處理，割雙眼皮者按套牌處理！！
第三天，當(dāng)我一瘸一拐地上了動(dòng)車(chē)后，腦洞大開(kāi)。原來(lái)像我這種情況很多。過(guò)道上，車(chē)廂的連接處，餐車(chē)?yán)?，人滿為患。
車(chē)門(mén)一關(guān)，廣播就播通知：各位乘客，要補(bǔ)票的請(qǐng)到9號(hào)餐車(chē)車(chē)廂。
以前，人家說(shuō)動(dòng)車(chē)上有站票，我不信，這明顯侵犯坐票人的權(quán)益，破壞了規(guī)矩，對(duì)有座位的人極不公平。
那天我才算領(lǐng)教了，知道了個(gè)中蹊蹺。如你從A地出發(fā)到E地，要進(jìn)過(guò)B，C，D等站，你在A地買(mǎi)票到E地，沒(méi)票，因?yàn)榈紼地的不只是A地，B，C，D等都可以，這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)到E的票沒(méi)了，到D有，你買(mǎi)了到D，到D后你沒(méi)下車(chē)，你繼乘到E地，就可以補(bǔ)票，但你只有站著，運(yùn)氣好的話可在餐車(chē)找到一個(gè)位置。
如此這般，我去杭州，手里拿著到濟(jì)南的票上了車(chē)。
車(chē)上，人聲鼎沸，如同鬧市。有座的無(wú)座的人踮著腳，把行李往為有座的人設(shè)置的行李箱里塞，嘈雜聲一片。等有座的人入座之后，無(wú)座的人紛紛去找落腳之地，隨著車(chē)起動(dòng)，按照自己固有的節(jié)奏平穩(wěn)地行駛時(shí)，車(chē)廂內(nèi)安靜下來(lái)，除了幾個(gè)上年紀(jì)的靠在椅子上打盹，其余基本上低著頭，看手機(jī)，像一幫念經(jīng)的信徒手捧經(jīng)書(shū)做著功課。
唯有一個(gè)中年男子除外，拿著一只模擬手機(jī)，卻不看屏幕。他五十開(kāi)外，身著一件灰色的西服，右手腕上袖口處的衣服牌子的線巳脫落，布條不停地晃蕩，手背皺不拉嘰，筋在起皺的皮里猶如蚯蚓在黃土里，臉上的老年斑、皺紋和頭上的白發(fā)已提前光顧，額頭上兩道皺紋似加長(zhǎng)的約等于符號(hào)，眼睛很大，如牛的眼睛。
我的座位與他同一排，但被走道隔開(kāi)。開(kāi)始我下意識(shí)地觀察他，不過(guò)也不是只限于他，在上任何一種交通工具后，我都會(huì)習(xí)慣地觀察一下四周，只不過(guò)他有些特別。
當(dāng)動(dòng)車(chē)進(jìn)入德州站時(shí)，他的手機(jī)鈴聲響了。
你在說(shuō)什么？一分錢(qián)都不能少，今天在我回家前必須把錢(qián)匯到！
他接電話的聲音猶如一顆炸彈突然被引爆，車(chē)廂內(nèi)幾乎所有人都不約而同地抬起頭，尋找聲音的來(lái)源。
你說(shuō)優(yōu)惠百分之三十就百分之三十？門(mén)都沒(méi)有！我已經(jīng)把損耗的錢(qián)都沒(méi)算。
他霍地站起，怒火中燒，聲音再次放大，亢陽(yáng)鼓蕩，血脈賁張。
人們仰起頭，把目光聚焦在他身上，無(wú)異于突然看見(jiàn)一個(gè)外星人。
他憤懣地摁下手機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)身子，憤怒的目光在車(chē)廂內(nèi)游弋。
大家并不懼怕他那憤怒的目光，仍然看著他。
他坐了下來(lái)，目光沒(méi)處可去，向我襲來(lái)。我也看著他，問(wèn)，師傅，你去哪兒？他臉上繃緊的肌肉松馳下來(lái)，說(shuō)，回衢州。我又問(wèn)，到天津來(lái)干嗎？他說(shuō)，送女兒上大學(xué)，天津醫(yī)科大學(xué)。“醫(yī)科大學(xué)”幾個(gè)字?jǐn)S地有聲，車(chē)廂內(nèi)四分之一的人都聽(tīng)見(jiàn)了。
人們齊刷刷地抬起頭，目光里光充滿狐疑，都不敢相信自己的耳朵，這么一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的農(nóng)民，女兒竟然能考上天津醫(yī)科大學(xué)。
這算什么，我還有個(gè)兒子，浙大土木系畢業(yè)，現(xiàn)在在設(shè)計(jì)院搞設(shè)計(jì)。他發(fā)現(xiàn)眾人的驚訝，又說(shuō)，臉對(duì)我，好像對(duì)我在說(shuō)話，但聲音很響，實(shí)際給眾人聽(tīng)的。我由于也是搞設(shè)計(jì)的，就產(chǎn)生了共鳴，與他聊了起來(lái)。
我說(shuō)：你自己是干什么的？
他說(shuō)：以前是泥水工，后來(lái)當(dāng)上小包工頭，現(xiàn)在開(kāi)了鋼管租賃公司。
正說(shuō)著，他的手機(jī)又響了。
你這人，我不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，一分錢(qián)都不能少！
說(shuō)完也不聽(tīng)對(duì)方回話，忿忿地把手機(jī)摁了，又用大拇指撥號(hào)碼，撥通后說(shuō)，阿飚，你馬上帶上弟兄，去阿法那里，他的租金一個(gè)月前就到期，現(xiàn)在想賴賬，你馬上給我去搞定！
此時(shí)，動(dòng)車(chē)的速度已經(jīng)降了下來(lái)，廣播上響起動(dòng)車(chē)播音員的聲音：各位旅客，列車(chē)已經(jīng)到達(dá)滄州站，請(qǐng)拿好您的行李和貴重物品，從列車(chē)前進(jìn)方向右側(cè)車(chē)門(mén)下車(chē)，下車(chē)時(shí)請(qǐng)注意列車(chē)與站臺(tái)之間的間隙。
他站起，從西裝袋里掏出一支香煙，銜在嘴上，向車(chē)門(mén)走去。車(chē)子停下，門(mén)還沒(méi)開(kāi)，他就掏出打火機(jī)想點(diǎn)煙，被乘務(wù)小姐給勸住。等門(mén)一開(kāi)啟，前腳在空中，后腳還在車(chē)上，點(diǎn)燃了香煙，貪婪地吸一口，人與煙一起到月臺(tái)上，啪嗒啪嗒又連抽幾口，還沒(méi)抽過(guò)癮，哨子響了，催上車(chē)了。
他還在抽，還想抽，但被乘務(wù)員推進(jìn)車(chē)廂。他吸了最后一口煙，把煙屁股扔到月臺(tái)上。
此時(shí)，列車(chē)連接處已站滿了人，他拼命擠進(jìn)來(lái)。他的座位上已坐著一個(gè)人。他一怔，從口袋里掏出車(chē)票。那人打量了他一下，不相信這座位是他的，煞有介事地接過(guò)車(chē)票看了看，又瞄了他一眼，訕訕地站起，讓出座位。
動(dòng)車(chē)再次起動(dòng)，眨眼之間飛速地奔跑起來(lái)，速度快的讓我寒心，下一站就是濟(jì)南西，我必須把座位讓給新的主人，椅子上還留著我的體溫。隔著通道的鄰座，又在自己的座位上坐下，很篤定，一邊從座位底的大包中取出一只塑料袋，里面裝著方便面和面包，一邊對(duì)我說(shuō)：動(dòng)車(chē)就是這點(diǎn)不好，不好抽煙，每次?？康臅r(shí)間又這么短，放個(gè)屁都來(lái)不及。他用牙把面包咬住，起身正準(zhǔn)備去泡方便面，手機(jī)鈴聲又想了。他急忙把方便面放到座位上，騰出手來(lái)接電話。
你說(shuō)什么？你要在杭州買(mǎi)房子？你女朋友說(shuō)的，說(shuō)什么？沒(méi)房子不與你結(jié)婚，還缺六十萬(wàn)，要我想想辦法，我去哪想辦法？除非去搶銀行，老爹我為了你讀大學(xué)，砸鍋賣(mài)錢(qián)，現(xiàn)在你妹妹又上了大學(xué)，又要一大筆錢(qián)，如果你女朋友這么個(gè)態(tài)度，我勸你黃了吧，遲黃不如早黃，不然你自己掙去。
擱了電話，他的臉就拉得像馬臉一般，牛眼爆凸，看看我，補(bǔ)充道，我到現(xiàn)在早飯都沒(méi)吃，氣倒吃了三次！
我規(guī)勸道：你有這么優(yōu)秀的兒女，也有福氣了。
我的福？是他們的福！他說(shuō)，說(shuō)著開(kāi)始吃面包，忘了泡方便面的事，嚼了一口，仰仰頭，把面包咽下去，喉節(jié)骨碌轉(zhuǎn)著，發(fā)覺(jué)難咽，便想起泡方便面的事，貓腰拿起座位上的面，向開(kāi)水間走去。
此時(shí)，站客多了起來(lái)，摩肩接踵，還摻雜著許多從別的車(chē)廂里過(guò)來(lái)尋找立足之地的站客。車(chē)廂內(nèi)嘈雜聲響了一會(huì)，又安靜下來(lái)，站客也都手捧手機(jī)低下了頭，窗外風(fēng)景一閃而過(guò)，根本容不得你欣賞。
下一站就是濟(jì)南，我坐的時(shí)間所剩無(wú)幾，我必須站著回杭州，再次懊惱起來(lái)，驚恐起來(lái)，我的人格在這趟動(dòng)上消失殆盡。去天津時(shí)，人格還在，到了天津之后，進(jìn)入中世紀(jì)一般，仿佛與一批還沒(méi)開(kāi)蒙的人在打交道，一批高高在上的城堡里的老爺，一批體制內(nèi)渾渾噩噩的人，不知進(jìn)取，上午十點(diǎn)上班，下午三點(diǎn)下班的老爺，與我打太極，說(shuō)好這次一定把設(shè)計(jì)項(xiàng)目定下，但是，再次由于沒(méi)人拍板而黃了。為了配合這區(qū)區(qū)三萬(wàn)多平方的項(xiàng)目，我還在天津成立了分公司，在顯赫的天津大學(xué)設(shè)計(jì)院內(nèi)租了一間工作室，準(zhǔn)備在離首都最近的直轄市里，按照學(xué)生時(shí)代作文上的用語(yǔ)，揚(yáng)起事業(yè)的風(fēng)帆，以此為契機(jī)，大展鴻圖。為了此項(xiàng)目，我手下已與天津方接洽五次，這次說(shuō)能訂合同，所以我親自出馬，但再次落空，讓我恓惶。我準(zhǔn)備把天津分院撤了，這里是官僚們的天下，是國(guó)有腐敗的滋生地，這里，幾乎人人都在吃大鍋飯。
屋漏偏遭連夜雨，為了這次無(wú)功而返的行程，從下一站起，我不得不忍著傷痛站著回去。
各位乘客，要補(bǔ)票的請(qǐng)到2號(hào)車(chē)廂。廣播再次響起。
我一驚，2號(hào)車(chē)廂就是我所在的車(chē)廂。我斜對(duì)面有一張活動(dòng)的紅色椅子，固定在墻壁上，椅子上下可以翻動(dòng)，椅子上坐著乘客，一聽(tīng)廣播就站了起來(lái)，啪一聲，椅子翻轉(zhuǎn)，撞擊墻壁，乘客好像知道乘務(wù)員必定坐在這椅子進(jìn)行補(bǔ)票工作。
乘務(wù)員一到，我馬上補(bǔ)了票。補(bǔ)完后，一窩人襲來(lái)，把我前面那塊彈丸之地?cái)D的水泄不通。
我看見(jiàn)鄰座手捧方便面被擠在中間。他高仰著頭，想擠進(jìn)來(lái)，回到屬于他的座位上，那座位上已坐著別人。
他舉起雙手，把方便面高高舉在頭頂，用力一擠，擠到座位旁。坐著的人抬頭看了看他，沒(méi)有動(dòng)靜。他對(duì)我努努嘴，嘴里銜著面包，示意我從他西裝袋里掏車(chē)票。
我從他西裝袋掏出車(chē)票，給那人看，說(shuō)，師傅，這座位是這位大哥的。那人又看了看他，很不情愿地站起。
當(dāng)補(bǔ)完票后，人們紛紛走開(kāi)，車(chē)廂又安靜下來(lái)。他吃著面，稀里嘩啦地吃完，手機(jī)響了。
他把方便面往小桌板上一放，咂摸一下嘴，接手機(jī)。
你們?nèi)チ藛幔繘](méi)有，為什么不去？那邊人說(shuō)不用去，同意全額付款了，好，我到后，弟兄們聚一聚，好好喝一杯！
他臉上綻放笑容，額頭上那兩個(gè)加長(zhǎng)的約等于符號(hào)向上拱起。
各位旅客，列車(chē)已經(jīng)到達(dá)濟(jì)南站，請(qǐng)拿好您的行李和貴重物品，從列車(chē)前進(jìn)方向右側(cè)車(chē)門(mén)下車(chē)，下車(chē)時(shí)請(qǐng)注意列車(chē)與站臺(tái)之間的間隙。
廣播響起，動(dòng)車(chē)速度減慢，他站起，掏出香煙，給我一支，說(shuō)，老弟，濟(jì)南是大站，?？康臅r(shí)間長(zhǎng)，可以好好抽兩根。我見(jiàn)他手上是“紅雙喜”，太差，便立即掏出自己的“大中華”，遞給他一支。
濟(jì)南站下車(chē)的人很多，上車(chē)的人也很多，為了能多抽一口，他捷足先登，第一個(gè)下車(chē)，我下去后他已抽了半支。我由于腳崴了，很不方便，抽了幾口就返回車(chē)廂。
他又掏出一支，用還在冒煙的煙屁股把煙點(diǎn)燃，很淡定，慢條絲理地抽著，享受煙草的刺激。
車(chē)門(mén)口下車(chē)抽煙的人和上車(chē)的交織在一起。我從車(chē)窗上看見(jiàn)月臺(tái)上的工作人員在催促乘客。人們紛紛把煙丟到列車(chē)與月臺(tái)的縫隙中，上車(chē)。其中有一人的煙癮與他不相上下，站在臺(tái)階上還在抽最后一口，被乘務(wù)員拉進(jìn)。
就在這剎那，車(chē)門(mén)合攏。
只見(jiàn)他使勁地敲打車(chē)門(mén)，但被月臺(tái)上的工作人員拉開(kāi)。
動(dòng)車(chē)開(kāi)始加速。我看見(jiàn)他雙手高舉，急吼吼地蹦噠著，朝動(dòng)車(chē)行駛的方向奔跑。但是，動(dòng)車(chē)的加速度實(shí)在太大了，眨眼之間，把他甩得無(wú)影無(wú)蹤。
天哪！他的弟兄們還在等他的晚宴呢！
這驚險(xiǎn)的一幕讓我忘了我的座位已經(jīng)易人。我走到我的座位邊，當(dāng)看到已有陌生人坐在上面，才想起我的票已是站票，突然想到他的座位，一看，也有陌生人坐著，又想起剛才他讓我拿的車(chē)票我沒(méi)還給他，在我口袋里。我熱血沸騰。
我用他的車(chē)票讓那陌生人站起，我坐了上去。
動(dòng)車(chē)依然按它固有的線路，固有的速度向前奔馳。我坐在他的座位上，腦子里出現(xiàn)他的身影，兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的似約等于符號(hào)的皺紋在眼前晃動(dòng)，然后，浮雕一般刻在我的腦海。
《完》
