汪曾祺《生活是很好玩的》
陶淵明的《桃花源記》不是這樣說的么:“晉太原中,武陵人,捕魚為業(yè),緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近……”
剛放下旅行包,文化局的同志就來招呼去吃擂茶。聞擂茶之名久矣,此來一半為擂茶,沒想到下車后第一個(gè)節(jié)目便是吃擂茶,當(dāng)然很高興。茶葉、老姜、芝麻、米,加鹽,放在一個(gè)擂缽里,用硬雜木做的擂棒“擂”成細(xì)末,用開水沖開,便是擂茶。吃擂茶時(shí)還要擺出十幾個(gè)碟子,里面裝的是炒米、炒黃豆、炒綠豆、炒包谷、炒花生、砂炒紅薯片、油炸鍋巴、泡菜、酸辣薙頭……邊喝邊吃。擂茶別具風(fēng)味,連喝幾碗,渾身舒服。佐茶的茶食也都很好吃,薙頭尤其好。我吃過的薙頭多矣,江西的、湖北的、四川的……但都不如這里的又酸又甜又辣,桃源薙頭滋味之濃,實(shí)為天下冠。桃源人都愛喝擂茶。有的農(nóng)民家,夏天中午不吃飯,就是喝一頓擂茶。問起擂茶的來歷,說是:諸葛亮帶兵到這里,士兵得了瘟疫,遍請(qǐng)名醫(yī),醫(yī)治無效,有一個(gè)老婆婆說:“我會(huì)治!”她熬了幾大鍋擂茶,說:“喝吧!”士兵喝了擂茶,都好了。這種說法當(dāng)然也只好姑妄聽之。諸葛亮有沒有帶兵到過桃源,無可稽考。根據(jù)印象,這一帶在三國(guó)時(shí)應(yīng)是吳國(guó)的地方,若說是魯肅或周瑜的兵,還差不多。我總懷疑,這種喝茶法是宋代傳下來的。《都城紀(jì)勝》中“茶坊”載:“冬天兼賣擂茶?!薄秹?mèng)梁錄》“茶肆”條載:“冬月添賣七寶擂茶?!庇幸槐緯d:“杭州人一天吃三十丈木頭。”指的是每天消耗的“擂槌”的表層木質(zhì)。“擂槌”大概就是桃源人所說的擂棒?!耙惶斐匀赡绢^”,形容杭州人口之多。
擂槌可以擂別的東西,當(dāng)然也可以擂茶?!袄蕖边@個(gè)字是從宋代沿用下來的。“擂”者,擂而細(xì)之之謂也,跟擂鼓的擂不是一個(gè)意思。茶里放姜,見于《水滸傳》,王婆家就有這種茶賣,《水滸傳》第二十四回寫道:“便濃濃的點(diǎn)兩盞姜茶,將來放在桌子上?!睆淖置婵?,這種茶里有茶葉,有姜,至于還放不放別的什么,只好闕聞了。反正,王婆所賣之茶與桃源擂茶有某種淵源,是可以肯定的。湖南省不少地方喝“芝麻豆子茶”,即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、黃豆、花生,也有放姜的,好像不加鹽,茶葉則是整的,并不擂細(xì),而且喝干了茶水還把葉子撈出來放進(jìn)嘴里嚼嚼吃了,這可以說是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人愛吃姜。十多年前在醴陵、瀏陽一帶旅行,公共汽車一到站,就有人托了一個(gè)磁盤,里面裝的是插在牙簽上的切得薄薄的姜片,一根牙簽上插五六片,賣與過客。本地人掏出角把錢,買得幾串,就坐在車?yán)锍云饋?,像吃水果似的。大概楚地卑濕,故湘人保存了不撤姜食的?xí)慣。生姜、茶葉可以治療某些外感,是一般的本草書上都講過的。北方的農(nóng)村也有把茶葉、芝麻一同放在嘴里生嚼用來發(fā)汗的偏方。因此,說擂茶最初起于醫(yī)治兵士的時(shí)癥,不為無因。