文/晨羲
1
似乎，早已習慣了這樣一種生活：每日，即使在忙碌的間隙，也不忘隨手刷一刷手機，瀏覽一些碎片化的快餐文字，還理所當然地當作解乏除累、放松身心的一種消遣。
其實，在科技快速發(fā)展、智能手機普及、人心浮躁的當下，這是很多現(xiàn)代人依賴手機而養(yǎng)成的一種通病。試問，還有幾多人能手捧紙質(zhì)書、深深浸潤在墨香中呢？
于我而言，涉獵手機網(wǎng)文這種浮光掠影、淺嘗輒止、囫圇吞棗式的淺閱讀，反而加劇了精神上的虛空，每每感到乏味至極時，總會不由自主地從書架上抽出一本沾滿灰塵、冷落已久的書來，細細摩挲，靜靜品讀幾頁。
近來，在瑣碎的時光里，忙中偷閑，竟把張愛鈴的《金鎖記》連讀了兩遍。之所以對這部小說產(chǎn)生如此濃厚的興趣，或許緣于它所受到的推崇和高度評價。中國旅美文學評論家夏志清贊譽它，為中國自古以來最偉大的中短篇小說。傅雷先生認為，它頗有《狂人日記》中某些故事的風味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。
故此，讓我?guī)Т蠹易哌M這個故事，就主人公心靈嬗變的歷程及成因，僅作一下個人的粗淺見解！
2
曹七巧，作為小說的主人公，是張愛玲著重刻畫塑造的一個典型人物。故事的開篇，張愛玲選取了慣用的月亮這個意象，為人物的出場渲染了一種蒼涼凄美的意境。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊?！倍嗝葱缕尜N切的比喻，仿佛一下子把讀者帶入了那個古舊的年代，有一種恍如隔世的凄涼。
色彩濃厚的字眼，加上嫻熟的寫作技巧，使張的語言極具張力，筆下的場景和人物栩栩如生，立體的畫面感極強。在這樣的月色籠罩下，首先出場的是姜公館的兩個丫頭。
新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫和伺候二奶奶的小雙，在夜深人寂時的一番閑言碎語，讓我們了解到：主人公七巧是開麻油店的女兒，原本是要嫁給殘廢的二爺做姨太太的，老太太為了讓她死心塌地服侍二爺，索性聘來做了正頭奶奶。
身份卑微的小雙，卻瞧不起出身小商人之家的七巧，把她說成是低三下四的人，認為自己都比她高人一等，并且極盡諷刺挖苦之能事，向剛?cè)敫痪玫镍P簫，道盡主人二奶奶的種種糗事，言談舉止中是毫不掩飾的鄙夷、輕視?？上攵?，連一個傭人都可以指東道西、評頭論足的七巧，她在這個家中的地位由此可見一斑。
果真，她一出現(xiàn)，大家表面上對她客客氣氣，其實背地里說三道四，唯恐避之不及，根本無人能了解她內(nèi)心的凄苦、悲痛。本來性格潑辣她，為了維護自己的身份和尊嚴，就像一個渾身帶刺的刺猬，毫不留情地刺向周圍每個瞧不起她人。
七巧出場時的外貌描寫極為傳神精妙，與魯迅筆下活靈活現(xiàn)的楊二嫂有異曲同工之妙。請看：那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲緄，雪青閃藍如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉。
想必這種模樣的人，都是伶牙俐齒的。果不其然，在七巧尖酸刻薄、口無遮攔的肆意搬弄之下，二小姐云澤和三奶奶蘭仙紛紛丟盔棄甲、落荒而逃。
在姜家，只有在三爺季澤面前，她才會敞開心扉，盡顯一個女人的凄楚無助。但作為風月情場中老手的三爺，不是不解她的風情，只是在這個禮法森嚴的沉舊家庭，即使有這個賊心他也沒這個賊膽，只能說一些無關(guān)痛癢的輕佻話敷衍罷了。
從丈夫那“是軟的、重的”肉身上得不到情愛的滋潤，而能帶給她愛情幻想的三爺，又總是若即若離，這就注定了七巧只能牢牢抓住那副黃金的枷，當作自己生存活命的一根稻草。
3
隨著丈夫和婆婆的相繼過世，她熬去了自己最好的青春韶華。作為孤兒寡母的她，盡管在分家時受到了欺負，但千帆過后，畢竟逃脫了寄人籬下、不受待見的日子，終于有了自己的單門獨戶，也有了一份嘗遍艱辛、受盡屈辱而得來的產(chǎn)業(yè)。自此，那副戴在身上的黃金枷鎖，愈套愈緊。
幾個月后，面對忽然登門造訪的季澤，本已心如死灰的她，險些沉淪在他甜蜜動人的情話中。敏感多疑如她，在稍試手段后，便套出了男人為錢而來的真實目的。
她已為這個男人付出無窮的痛苦，雖然現(xiàn)在沒有了任何人的羈絆、阻撓，但是為了守住拼盡半生得來的產(chǎn)業(yè)，她再也不愿意遷就他的壞、容忍他的欺騙。
在季澤離開她的那一刻，她淚流不斷，徹底埋葬了心底虛妄的一點情愛。從此，她失魂落魄，性情大變。扭曲的心靈，再也無法培育出健康的果。剩下的余生，她把自己婚姻的不幸、所受到的屈辱，一點點親手轉(zhuǎn)嫁到兒女身上，不僅毀滅了兒子長白的婚姻幸福，也扼殺了女兒長安的一段好姻緣。
讓我們來看看七巧是怎樣教育和對待自己兒女的吧！
在女兒十三歲的時候，她教育女兒，天下的男子都是一樣混帳，碰都碰不得，誰不想要你的錢？為了管住女兒，哪怕是小腳不時興了，硬是替長安裹起腳來，痛得女兒鬼哭神號。
看到姜家大房三房的兒女都進了洋學堂讀書，因為攀比心理，才把長安送到滬范女中。因為長安丟了一條褥單，便暴跳如雷，破口大罵，并準備去學校興師問罪。長安哭了一晚上后，決然斷了讀書的念頭，從此一蹶不振，言談舉止越來越像自己的母親。
長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫(yī)服藥，反而勸她抽鴉片，雖減少了痛苦，結(jié)果病愈后上了癮。好不容易長安有了個喜歡的人，努力去戒煙，并和童世舫定了婚，七巧卻用各種不堪入耳的惡毒言語腌臜女兒。痛定思痛后，長安忍著萬般悲痛，解除了和世舫的關(guān)系，遂了母親的愿。
當長安和世舫藕斷絲連的風聲吹到七巧耳朵里后，七巧以一個瘋子的審視與機智，僅用幾句輕描淡寫的話，就兵不血刃地擊中了世舫的心，讓他的心徹底涼涼：他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！七巧用剃刀片似的喉嚨，徹底割去了女兒最后僅存的一點愛！
再來說說兒子長白。自長白娶了芝壽后，七巧就開始了對兒媳刻薄的取笑和羞辱，并且變本加厲。
為了打發(fā)無聊寂寞的長夜，七巧讓長白為她燒一夜的煙，言談舉止，母親不像個母親，兒子不像個兒子。她更變態(tài)到以向兒子打探夫妻間的床弟隱私為樂事，并且在公開的場合對著親家母，肆無忌憚地把媳婦的秘密宣布出來。
在婆婆七巧非人的虐待下，文中有兩次對芝壽的描寫，最是令人觸目驚心：芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去（宰了）的雞的腳爪。
當長白對芝壽不甚中意時，為了套牢家中這個唯一的男人，七巧把一個丫頭絹兒給他做小，發(fā)現(xiàn)還是牢籠不住他后，又變著法哄他吃煙。
芝壽是忍辱含恨，挨了半個月死去的。絹姑娘雖然扶了正，但比芝壽的日子好不到哪里去，不上一年就吞了生鴉片自殺了。自從，長白不敢再娶了。
看到這里，你一定會說，天底下怎么會有這樣的母親！她的乖戾、陰鷙，她的畸形、變態(tài)心理，她的不可理喻，她的人性的泯滅，仿佛重重霧霾，籠罩著這個逼仄、陰森的宅院，令人窒息難受，使人看不到陽光和希望。
4
“三十年來她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的人也送了半條命?！?/p>
是什么原因讓一個本是單純、爛漫的少女，漸變成一個面目可憎，令人毛骨悚然的瘋女人？
首先是封建禮教的戕害，使她成為男權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品，這是她悲劇命運的根源。當時在“父母之命,媒妁之言”的宗法社會中，她沒有選擇婚姻的自由，自己的親兄嫂為了攀上高枝，中飽私囊，把她賣給了姜家。
后來兄嫂每次到姜家來探望七巧，無非是沾些便宜罷了，哪管她的死活，也從未想過要把她從深深的泥淖中救出來，只是期盼著能從她的身上揩更多的油水。
《孔雀東南飛》中劉蘭芝，同樣是封建禮教下的犧牲品！本來和焦仲卿情投意合、恩愛有加，卻遭到封建專制家長婆母的嫌棄而被休回家中，面對冷酷蠻橫、威逼利誘她嫁給太守兒子的哥哥，她只能做出以死抗爭的選擇，來捍衛(wèi)和仲卿的忠貞愛情。
七巧更不幸的是，她沒有蘭芝那份感天動地的愛情，也缺乏抗爭的勇氣，只能任由歲月風霜的摧殘，把自己深深禁錮在黃金枷鎖中，從一個封建禮法的受害者漸漸變成被這種思想所侵蝕的害人者。
她自己得不到幸福，也見不得兒女的幸福，就這樣她以一種歇斯底里的變態(tài)心理，用極端殘酷的封建家長制，死死套籠住自己的兒子，害死了兩房兒媳，又用殺人不見血的卑劣伎倆摧毀了女兒美好的愛情。
其次，無性婚姻的壓抑，情愛欲望的幻滅，屈服命運的奴性，對金錢的貪戀，以及周圍那些人的推波助瀾，都是造成七巧性格扭曲、走向悲劇命運的因素。七巧實在是個令人可悲可嘆可恨可氣而又十分可憐的人物。
寫到這里，本想擱筆，但又思緒萬千。雖然七巧生活的時代，早已消逝在歷史的云煙中，但小說末尾的那句話卻一直縈繞在腦海中：三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
多么耐人尋味而又發(fā)人深省的一句“完不了”！細思極恐，或許這才是這部作品的真正意義所在！
仔細想想，在二十一世紀的今天，不是仍存在一些烙有封建專制思想的家長嗎？他們看重的是門弟的高低、財富的多寡，牢牢把持著兒女婚姻的權(quán)力。也曾幾次聽說這樣的事情，明明夫妻很恩愛，卻因為婆母的刁鉆霸道，一個幸福的家庭硬是被拆散。
在對待愛情的態(tài)度上，不是仍有人寧可追求一種生活無憂、錦衣玉食的物質(zhì)婚姻，也不愿固守一份沒有經(jīng)濟保障卻兩情相悅的愛情嗎？當面對一種無性的婚姻時，也同樣有人寧愿委屈求全做個禁欲者，也不敢沖破世俗的禁錮，去勇敢追求個人的幸福。
在教育孩子的問題上，這樣的父母也不少吧？全憑自己的意愿、喜好，計劃安排好了孩子的一切，從不顧及孩子的興趣和感受，這種做法明明獨斷專行，卻口口聲聲說“還不全都是為了你好”！
在生活中，當面對別人的不幸時，周圍還有多少袖手旁觀、高高掛起、麻木不仁的無聊看客，抑或是露出一副嘲諷、唾棄的嘴臉來加劇別人內(nèi)心的苦痛？魯迅筆下對這種劣根性的描寫，最是入木三分、一針見血。
……
從七巧的悲劇命運中，或許很多人會或多或少地窺見一點自己的影子，反觀到自身的弱點和不足，從而啟迪對人性和人生意義的思索，避免一些悲劇的發(fā)生。
