1982年底，27歲的周潤(rùn)發(fā)決定去死。
生活實(shí)在是太刺激了。
27年來(lái)，這位出身貧寒的農(nóng)家子弟，創(chuàng)造過(guò)屌絲逆襲、咸魚(yú)翻身的榮耀，也享受過(guò)一夜成名、萬(wàn)眾矚目的輝煌，但是如今，他決定要去死。
深夜，他在女朋友姐姐位于銅鑼灣的家中，將半瓶洗潔精和消毒液的混合物，一飲而盡。
生命垂危之際，他的窗前模糊一片，20多年來(lái)的如煙往事，像他演過(guò)的電影一樣，一幀幀閃過(guò)。
一、
1955年，周潤(rùn)發(fā)生于香港南丫島，乳名“細(xì)狗”，排行老三，父親打漁，母親給人做幫傭，周潤(rùn)發(fā)總是穿一雙舊拖鞋，最大愿望是能有一雙自己的白球鞋。
然而周父長(zhǎng)年出海，染上了賭癮，不但沒(méi)為周潤(rùn)發(fā)買(mǎi)到球鞋，還欠下了一屁股賭債，因此周潤(rùn)發(fā)從小厭惡賭博，這也為他以后和吳孟達(dá)的恩怨埋下了伏筆。
沒(méi)球鞋穿是小事，穿拖鞋也能上學(xué)。
誰(shuí)料好景不長(zhǎng)，周父忽然病倒在床，也不知是出海累的，還是打牌累的，反正這一來(lái)，如大廈傾塌，周潤(rùn)發(fā)中學(xué)還沒(méi)上完，就被迫中途輟學(xué)。
從此，小小年紀(jì)的他，過(guò)早地扛起了生活的重?fù)?dān)，為了謀生，他先后做過(guò)擦鞋小弟、酒店門(mén)童、洗車工、搬運(yùn)工、照相器材售貨員等多種職業(yè)。
在做酒店門(mén)童時(shí)，老有人給周潤(rùn)發(fā)小費(fèi)，每次都被領(lǐng)班要走，后來(lái)有一次，周潤(rùn)發(fā)拿到一塊錢(qián)小費(fèi)沒(méi)有上交，不料領(lǐng)班卻在暗處看到，馬上就開(kāi)除了他。
后來(lái)周潤(rùn)發(fā)又去一家洗車行做洗車工，有一天，忽然來(lái)了一輛勞斯萊斯，周潤(rùn)發(fā)看車很氣派，洗完好奇地摸了摸，不料車主卻指著他鼻子大罵：
“摸什么，摸壞你賠得起嗎？像你這種人，這輩子都買(mǎi)不起這個(gè)車！”
身高超過(guò)1米8的周潤(rùn)發(fā)，自尊心倍受打擊，后在一個(gè)朋友介紹下?lián)Q工作，到一家照相器材店當(dāng)售貨員，這成為他以后玩攝影揮之不去的情結(jié)。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1973年。那時(shí)周潤(rùn)發(fā)剛剛18歲，忽然有個(gè)比他富一點(diǎn)的同學(xué)攥著一張報(bào)紙找他說(shuō)：“無(wú)線訓(xùn)練班招生，不用交學(xué)費(fèi)，還能賺錢(qián)，咱們不如去試試！”
周潤(rùn)發(fā)拿過(guò)報(bào)紙一看，覺(jué)得不錯(cuò)，但又看到需要交5塊錢(qián)的報(bào)名費(fèi)，眉頭就皺了起來(lái)，這個(gè)朋友一看，明白他沒(méi)錢(qián)，就很仗義地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，報(bào)名費(fèi)我替你交！”
到了面試時(shí)，同學(xué)首先被刷。
周潤(rùn)發(fā)也很緊張，在臺(tái)上，他連一頁(yè)紙的臺(tái)詞都沒(méi)念完呢，就有考官大喊：“下去吧！”最后資深考官鐘景輝力排眾議說(shuō)：“別亂講，這個(gè)人有潛力！”
周潤(rùn)發(fā)這才幸運(yùn)地留了下來(lái)，進(jìn)入第3期無(wú)線藝員訓(xùn)練班，和同樣18歲的任達(dá)華、林嶺東，以及20歲的吳孟達(dá)，成了同班同學(xué)。
吳孟達(dá)本是福建廈門(mén)人，7歲時(shí)才隨父母移居香港，性格外向的他，很愛(ài)說(shuō)話，總能把笑點(diǎn)很低的周潤(rùn)發(fā)逗笑，時(shí)間一長(zhǎng)，兩人便成了很要好的朋友。
因?yàn)闆](méi)關(guān)系沒(méi)背景，加上訓(xùn)練班時(shí)成績(jī)也不太好，18歲的周潤(rùn)發(fā)只能加倍努力。瘦竹竿一樣的他，穿上西裝，打上領(lǐng)帶，沒(méi)事就去人來(lái)人往的電梯口碰運(yùn)氣。
二、
不知多少天之后，忽有一日，負(fù)責(zé)港姐宣傳片的香港女作家、演員、廣告公司老板林燕妮選演員，需要找一位“白馬王子”。
這位林燕妮是富家小姐、著名才女，那句很出名的“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”，便是她為金庸寫(xiě)下的。林燕妮還是李小龍的前嫂子，香江才子黃霑“一生中最愛(ài)的女人”，兩人還聯(lián)手創(chuàng)辦了“黃和林”廣告公司。
林燕妮想到了個(gè)子很高，經(jīng)常站在電梯口笑容滿面地說(shuō)“你好”的小伙子，一打聽(tīng)，原來(lái)是藝員訓(xùn)練班的周潤(rùn)發(fā)，于是請(qǐng)他出演港姐宣傳片中的“白馬王子”。
周潤(rùn)發(fā)腳大，一般皮鞋他穿不上，林燕妮就給他100塊去買(mǎi)鞋。周潤(rùn)發(fā)買(mǎi)回來(lái)，卻不露面，托人帶話說(shuō)：買(mǎi)鞋花了70塊，怕花得太多，所以不敢見(jiàn)林燕妮！
林燕妮極為感嘆，覺(jué)得和同期嚷著要買(mǎi)7000塊錢(qián)皮裘的女演員相比，周潤(rùn)發(fā)真是太淳樸了，于是對(duì)他印象極好，此后對(duì)他多有關(guān)照。
1974年，19歲的周潤(rùn)發(fā)順利畢業(yè)，在各種電視劇或電影里跑龍?zhí)祝?jīng)常被人吆三喝四，導(dǎo)演稍有不快，就會(huì)破口大罵。
薪水也很微薄，第一年500，第二年700，第三年900，許多年輕演員看“錢(qián)少事多還挨罵”，紛紛忍受不了退出，但從小吃慣了苦的周潤(rùn)發(fā)沒(méi)有放棄。
那時(shí)，吳孟達(dá)在TVB（即無(wú)線電視臺(tái)）片場(chǎng)附近租了一個(gè)小屋，周潤(rùn)發(fā)有時(shí)拍完太晚或太累，就會(huì)去他那里休息。
那時(shí)，19歲的周潤(rùn)發(fā)和21歲的吳孟達(dá)，都很窮，經(jīng)常每人一碗5塊錢(qián)的叉燒飯，蹲在路邊，邊吃邊聊，會(huì)因?yàn)檎l(shuí)被某位“大咖”拍了肩膀，而為對(duì)方高興。
1976年，21歲的周潤(rùn)發(fā)，繼出演《紅樓夢(mèng)》《投胎人》《新蘇小妹三難新郎》之后，與人聯(lián)袂主演電影《池女》。
拍攝過(guò)程中，周潤(rùn)發(fā)與17歲的女演員余安安相識(shí)，7年后兩人將會(huì)閃婚，但在此時(shí)并未擦出火花。
因?yàn)檫@一年，周潤(rùn)發(fā)的意中人，另有其人。她就是，與他合作主演電視劇《狂潮》的18歲女孩繆騫人（miào qiān rén）。
繆騫人出身書(shū)香世家，琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)一不通，長(zhǎng)得又漂亮，剛從瑞士留學(xué)歸來(lái)，即獲得“港姐”比賽“最上鏡小姐”大獎(jiǎng)，因此被TVB火速納入麾下。
兩人主演的電視劇《狂潮》長(zhǎng)達(dá)129集，拍了整整一年，俊男靚女，青春年少，朝朝暮暮之下，很自然地產(chǎn)生了愛(ài)情。
然而由于教育背景懸殊，兩人的愛(ài)情，從最開(kāi)始就埋下了夭折的種子。
1977年，22歲的周潤(rùn)發(fā)與汪明荃合作電視劇《家變》時(shí)，17歲的農(nóng)村女孩陳玉蓮考入第6期無(wú)線藝員訓(xùn)練班，和呂良偉成為同學(xué)，成了周潤(rùn)發(fā)的師妹。
但周潤(rùn)發(fā)和陳玉蓮的緣分，要再過(guò)一年才姍姍到來(lái)。
三、
1977年，41歲的“花花公子”謝賢，和首任妻子甄珍離婚不久，認(rèn)識(shí)了19歲的繆騫人，生性風(fēng)流的他，不顧她有男朋友周潤(rùn)發(fā)，對(duì)她發(fā)起了猛烈的追求。
送花，送名貴珠寶，甚至據(jù)說(shuō)還送了一艘20萬(wàn)的游艇……這家伙，名氣、地位、財(cái)力，玩俄羅斯方塊等游戲的技術(shù)，周潤(rùn)發(fā)都不是一個(gè)量級(jí)，怎么競(jìng)爭(zhēng)？
平時(shí)相處中，繆騫人家學(xué)淵源，又是留洋回來(lái)的，愛(ài)和周潤(rùn)發(fā)聊文藝，但周潤(rùn)發(fā)中學(xué)都沒(méi)上完，什么《莊子》《史記》，齊白石、徐悲鴻的畫(huà)，完全不懂。
他窮小子出身，什么吟詩(shī)作畫(huà)，在他眼里，都不如多賺點(diǎn)錢(qián)改善家人生活來(lái)得實(shí)在……志趣各異，加上謝賢狂追，繆騫人遂以“無(wú)法溝通”為由，提出了分手。
年輕時(shí)候的周潤(rùn)發(fā)，就這樣被甩了。
然而，謝賢和繆騫人在一起，并非真有多愛(ài)她，只是想挽回一些被甄珍“戴綠帽子”的顏面而已。
到了1978年2月，謝賢又扭頭狂追27歲的老牌“港姐冠軍”、和繆騫人與周潤(rùn)發(fā)一起出演過(guò)《狂潮》的狄波拉，這樣，以后才有了謝霆鋒和謝婷婷。
繆騫人悔之不及，輾轉(zhuǎn)多年后與美籍華人導(dǎo)演王穎結(jié)婚，退出娛樂(lè)圈，定居美國(guó)。
同樣是1978年，在鄭少秋和趙雅芝主演的電視劇《大亨》中，23歲的周潤(rùn)發(fā)與18歲的陳玉蓮相識(shí)，兩人互生好感，只是沒(méi)有捅破。
后來(lái)有個(gè)富二代也喜歡陳玉蓮，跑到劇組找她，帶了不少禮物。周潤(rùn)發(fā)想起被謝賢挖墻角的往事，一怒之下馬上買(mǎi)了一束玫瑰和陳玉蓮表白，一舉獲勝。
到了1979年，26歲的吳孟達(dá)，出演鄭少秋、趙雅芝主演的武俠劇《楚留香傳奇》。
快拍完時(shí)，32歲的鄭少秋意外受傷。吳孟達(dá)卻因他飾演的“胡鐵花”一角嶄露頭角，聲名鵲起，約他演戲的人越來(lái)越多。
多年龍?zhí)谉o(wú)人問(wèn)，一朝成名天下知，年輕的吳孟達(dá)有點(diǎn)飄飄然，加上各種“小弟”前呼后擁地追捧，他更感覺(jué)自己是個(gè)腕兒了，每日縱情聲色，還迷上了賭博。
這個(gè)時(shí)候的周潤(rùn)發(fā)，也演了《家變》《愛(ài)欲狂潮》《幻海奇情》《O女》《有樓收租》《龍?zhí)度河ⅰ贰毒W(wǎng)中人》等，但仍沒(méi)有大火。
他為老同學(xué)、老朋友的成功而高興，但也為他被勝利沖昏了頭腦而擔(dān)憂，幾次勸吳孟達(dá)要謙虛、要收斂，不要賭博，但吳孟達(dá)興致正高，哪里聽(tīng)得進(jìn)去。
這為兩人以后的矛盾爆發(fā)，埋下了一觸即發(fā)的危機(jī)。
四、
1980年，TVB拍《上海灘》，準(zhǔn)備讓鄭少秋演“許文強(qiáng)”，趙雅芝演“馮程程”，但鄭少秋傷還沒(méi)好，無(wú)法出演，就推薦了拍《大亨》時(shí)合作過(guò)的周潤(rùn)發(fā)。
正好《大亨》趙雅芝也有出演，和周潤(rùn)發(fā)也算熟悉，配合默契。于是，周潤(rùn)發(fā)和趙雅芝，以及周潤(rùn)發(fā)師弟呂良偉主演的《上海灘》，播出后一夜爆紅。
浪奔，浪流，萬(wàn)里濤濤江水永不休……”25歲的周潤(rùn)發(fā)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，自己居然靠這部電視劇一舉打開(kāi)局面，紅透了半邊天。
就連周潤(rùn)發(fā)第一位貴人林燕妮愛(ài)過(guò)的那位黃霑，創(chuàng)作的《上海灘》主題曲，也由葉麗儀唱成了經(jīng)典。
從此，周潤(rùn)發(fā)平地一聲雷，一躍坐上了TVB男演員的“一哥”寶座，被媒體譽(yù)為“電視劇之王”。
人生的際遇，說(shuō)來(lái)真是無(wú)常。
周潤(rùn)發(fā)大火了之后，比他成名早的兄弟吳孟達(dá)，卻因?yàn)樽约骸白鳌?，每天花天酒地，演戲也沒(méi)心思，一直賭到破產(chǎn)，自毀形象，被TVB“雪藏”。
欠下了30萬(wàn)賭債，卻又沒(méi)了工作的吳孟達(dá)，看著昔日一起打拼的兄弟周潤(rùn)發(fā)紅得發(fā)紫，就去和他借錢(qián)，不料周潤(rùn)發(fā)不借，只說(shuō)了五個(gè)字：“你自己解決！”
吳孟達(dá)深感受到羞辱，嘆息世態(tài)炎涼，人情淡薄，發(fā)誓和周潤(rùn)發(fā)永世不再往來(lái)。
回到家里，他幾次想自殺，但都因?yàn)榕绿圩髁T。睡了3天之后，他對(duì)自己說(shuō)：“既然死不了，那就好好活出個(gè)人樣來(lái)，讓那些人看看！”
從此，27歲的吳孟達(dá)開(kāi)始修身養(yǎng)性，靜下心來(lái)研讀表演大師的書(shū)，錘煉演技。
走紅后的周潤(rùn)發(fā)，先后又主演了《親情》《千王群英會(huì)》《火鳳凰》《前路》等多部電視劇，并大力進(jìn)軍電影產(chǎn)業(yè)，一口氣主演了《懵女大賊傻偵探》《金榜英雄》《執(zhí)法者》《胡越的故事》等多部電影。
其中，1981年的動(dòng)作電影《執(zhí)法者》，是周潤(rùn)發(fā)與李修賢、吳孟達(dá)一起主演。與許鞍華合作的《胡越的故事》則口碑不錯(cuò)，拿下了首屆“香港電影金像獎(jiǎng)”的“最佳編劇”。
之所以大力進(jìn)軍電影產(chǎn)業(yè)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)電視劇片酬不高，而周潤(rùn)發(fā)想要多賺錢(qián)，想讓母親過(guò)上好一點(diǎn)的生活，所以只能多演電影。
1982年，周潤(rùn)發(fā)主演了武俠劇《孤城客》，并與剛從第10期無(wú)線藝員訓(xùn)練班畢業(yè)的師弟劉德華，合作主演了古裝劇《蘇乞兒》，口碑依然不錯(cuò)。
但是，周潤(rùn)發(fā)卻不開(kāi)心。
一方面，他和女友陳玉蓮的愛(ài)情遇到了問(wèn)題。另一方面，他寄予厚望的電影也遇到了問(wèn)題。
這一年他主演的《獵頭》《巡城馬》，以及之前主演的所有電影，票房都不怎么好，賠錢(qián)的也不在少數(shù)，因此他被業(yè)內(nèi)稱為“票房毒藥”，幾乎沒(méi)人再敢用他。
更諷刺的是，周潤(rùn)發(fā)自己沒(méi)演，推薦劉德華演的許鞍華電影《投奔怒海》，卻一炮而紅，斬獲第2屆金像獎(jiǎng)多項(xiàng)大獎(jiǎng)，并為劉德華獲得“最佳新演員”提名。
進(jìn)演藝圈前，劉德華本是理發(fā)店的學(xué)徒，后來(lái)無(wú)線藝員訓(xùn)練班畢業(yè)后跑龍?zhí)?，空閑時(shí)候，會(huì)為片場(chǎng)的工作人員免費(fèi)剪頭發(fā)，周潤(rùn)發(fā)看到后就問(wèn)他為何這么做。
劉德華說(shuō)了他學(xué)理發(fā)的往事，又說(shuō)：“正好我有時(shí)間，大家頭發(fā)長(zhǎng)了，我就給理一理，沒(méi)什么！”同樣出自底層的周潤(rùn)發(fā)聽(tīng)了很感動(dòng)，于是給他推薦機(jī)會(huì)。
因?yàn)橹軡?rùn)發(fā)推薦出演的《投奔怒?！?，劉德華新人冒頭，被業(yè)內(nèi)所關(guān)注，第二年就和梁朝偉、黃日華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)組成了著名的“無(wú)線五虎將”。
周潤(rùn)發(fā)事業(yè)遇阻，和已憑《天龍八部》里“王語(yǔ)嫣”一角躍升“無(wú)線五美”的陳玉蓮的感情，也因陳玉蓮和周母不和，以及沈殿霞介紹的大西洋城賭場(chǎng)商人陳超武狂追陳玉蓮等多種原因，瀕臨解體。
雙重打擊之下，1982年底，年僅27歲的周潤(rùn)發(fā)，在陳玉蓮姐姐位于銅鑼灣的家里，喝下洗潔精和消毒液混合的“自制毒藥”自殺，消息曝光，全國(guó)震驚！
五、
周潤(rùn)發(fā)昏迷后，被陳玉蓮和她姐姐火速送往醫(yī)院，所幸送醫(yī)及時(shí)，經(jīng)過(guò)一番洗胃等急救手段，周潤(rùn)發(fā)大難不死，被救了過(guò)來(lái)。
整個(gè)搶救過(guò)程中，22歲的陳玉蓮都一直陪在27歲的周潤(rùn)發(fā)左右，跑前跑后，十分貼心，然而等周潤(rùn)發(fā)化險(xiǎn)為夷，出院以后，1983年初，兩人還是分了手。
一個(gè)多月后，“周潤(rùn)發(fā)自殺”的新聞熱點(diǎn)剛下，又一條關(guān)于周潤(rùn)發(fā)的新聞卻上了頭條，這個(gè)新聞竟是：“周潤(rùn)發(fā)結(jié)婚”！
新娘是誰(shuí)呢？
很意外，是之前從未與周潤(rùn)發(fā)傳過(guò)緋聞，只在7年前合作過(guò)一部《池女》的、爾冬升的初戀情人余安安！
余安安比周潤(rùn)發(fā)小4歲，7年前一起拍戲時(shí)她還是個(gè)17歲的小姑娘，如今她24歲，已經(jīng)出落成了如花似玉的大姑娘，因在《書(shū)劍恩仇錄》中出演過(guò)“香香公主”，被稱為“香港觀眾心中永遠(yuǎn)的公主”。
剛剛因張曼玉和爾冬升分手的余安安，忽然在拍戲片場(chǎng)，被周潤(rùn)發(fā)下跪求婚，差點(diǎn)被嚇到，但因?yàn)橹昂献鲿r(shí)就對(duì)周潤(rùn)發(fā)頗有好感，于是就答應(yīng)了他。
此后兩人跳過(guò)戀愛(ài)過(guò)程，直接進(jìn)行了閃婚。
兩人結(jié)婚的事件，被香港媒體大肆炒作，甚至有媒體冷嘲熱諷，說(shuō)兩人是：
“同是情場(chǎng)失意客，一時(shí)沖動(dòng)締姻盟！”
話雖刻薄，但不得不說(shuō)，媒體判斷還是挺準(zhǔn)的。
9個(gè)月后，1984年初，周潤(rùn)發(fā)與余安安辦理了離婚手續(xù)，受到了“沖動(dòng)的懲罰”，從此他決定不再結(jié)婚。
3年后余安安與廣告公司李萬(wàn)祺結(jié)婚，誕下兩女，15年后因李萬(wàn)祺緋聞不斷，兩人離婚，此為后話。
自殺、情變、閃婚、婚變……每年爆一件大事的周潤(rùn)發(fā)，成為媒體寵兒，報(bào)紙上全是他的負(fù)面！那段時(shí)間，他根本不敢看報(bào)紙，每天把自己關(guān)在房間里，心情低落至極。
這一年，周潤(rùn)發(fā)談過(guò)5年戀愛(ài)的“蓮妹”，和那位商人陳超武，在美國(guó)注冊(cè)結(jié)婚（8年后離婚，陳玉蓮又與女導(dǎo)演蔡美詩(shī)結(jié)下“百合情”，同居11年后分手）。
這一年，周潤(rùn)發(fā)主演了武俠劇《笑傲江湖》和電影《傾城之戀》。并因主演的電影《等待黎明》，獲得了人生中第一個(gè)“金馬影帝” 和“亞太影帝”。
這一年，周潤(rùn)發(fā)在和余安安離婚后，新緋聞不斷，鄭裕玲、鐘楚紅甚至舊愛(ài)繆騫人，幾乎是當(dāng)紅的女明星，都要和周潤(rùn)發(fā)炒一炒。
直到這一年年中，29歲的周潤(rùn)發(fā)，和25歲的新加坡富商之女陳薈蓮相識(shí)，被媒體爆出兩人拍拖的新聞以后，一切忽然都變了。
六、
陳薈蓮和周潤(rùn)發(fā)的舊愛(ài)陳玉蓮，姓名只有一字之差，風(fēng)格卻大不相同。
兩人初次相見(jiàn)，是在一個(gè)朋友組織的飯局上，當(dāng)時(shí)陳薈蓮穿著運(yùn)動(dòng)短褲，長(zhǎng)得雖然算不上國(guó)色天姿，但有一種很特別的氣質(zhì)，很溫柔。
周潤(rùn)發(fā)覺(jué)得她很可愛(ài)，于是就給她寫(xiě)明信片，每天一張，一直寫(xiě)了兩年。
和陳薈蓮戀愛(ài)后，周潤(rùn)發(fā)明確說(shuō)：我不會(huì)同你結(jié)婚。陳薈蓮當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地做起了周潤(rùn)發(fā)的秘書(shū)、經(jīng)紀(jì)人，替他把關(guān)作品，處理很多事情。
那個(gè)時(shí)候的周潤(rùn)發(fā)，雖然拿了“影帝”，但仍缺乏一部既叫好又叫座的電影代表作，還是有很多人將他視為“票房毒藥”，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之的導(dǎo)演大有人在。
此時(shí)，比周潤(rùn)發(fā)大9歲的老牌明星狄龍，因?yàn)橛行┻^(guò)氣，被邵氏影業(yè)炒了魷魚(yú)。
和狄龍同歲的吳宇森，仍默默無(wú)聞，他想要導(dǎo)演一個(gè)不一樣的東西出來(lái)?yè)P(yáng)名立萬(wàn)。
這個(gè)不一樣的東西，就是后來(lái)直接開(kāi)創(chuàng)了“黑幫片”新類別的《英雄本色》。
香港導(dǎo)演中，吳宇森有情懷、有個(gè)性，一心要將“暴力美學(xué)”發(fā)揚(yáng)光大，但就算這樣，他也不敢找當(dāng)時(shí)頭上頂著“票房毒藥”四個(gè)字的周潤(rùn)發(fā)，打算找別人。
關(guān)鍵時(shí)刻，是周潤(rùn)發(fā)毛遂自薦，主動(dòng)找到吳宇森說(shuō)：
導(dǎo)演，能不能給我個(gè)機(jī)會(huì)？我可以不要片酬，也可以不演男一號(hào)，你不用算我天數(shù)，你拍我多少時(shí)間，我都可以！
眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，不計(jì)較一時(shí)一地、一城一池的得失，不怕苦，不怕累，這樣的堅(jiān)韌品質(zhì)，再次成為周潤(rùn)發(fā)“逆天改命”的重要法寶。
那時(shí)吳宇森正因拍《英雄本色》的經(jīng)費(fèi)發(fā)愁，用被邵氏炒了魷魚(yú)的狄龍，是因?yàn)楸阋?，用張?guó)榮是因?yàn)楸仨毜糜袀€(gè)當(dāng)紅大明星，投資方才肯出錢(qián)。
張國(guó)榮人品極好，他不但爽快加盟，還私下不止一次地問(wèn)過(guò)吳宇森需不需要借錢(qián)。
“票房毒藥”周潤(rùn)發(fā)的一席話，打動(dòng)了吳宇森。
反正不要錢(qián)，又不爭(zhēng)番位，男一號(hào)狄龍，男二號(hào)張國(guó)榮，那就讓周潤(rùn)發(fā)演個(gè)男三號(hào)吧，演得好是意外之喜，演不好也沒(méi)關(guān)系！
后來(lái)在拍攝中，因?yàn)橹軡?rùn)發(fā)不要片酬，拍多長(zhǎng)時(shí)間都可以，制片方出于成本考慮，就不斷給他加戲。
拍戲時(shí)，31歲的周潤(rùn)發(fā)，自己設(shè)計(jì)了“小馬哥”叼火柴的細(xì)節(jié)，還將劇組人員嫌味道不好吃幾口就放下的盒飯，撿起來(lái)吃完，告訴大家不要浪費(fèi)糧食……
就這樣，好像突然開(kāi)了竊、轉(zhuǎn)了運(yùn)的周潤(rùn)發(fā)，硬生生把其實(shí)是男三號(hào)的“小馬哥”，演成了《英雄本色》里最出彩、最經(jīng)典的角色！
電影里，他借義薄云天的“小馬哥”之口，所說(shuō)的經(jīng)典臺(tái)詞，也正似他自己的心聲：
“我倒霉了三年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)一口氣，不是要證明我比別人威風(fēng)，只是想告訴人家，我不見(jiàn)了的東西，我自己一定要拿回來(lái)！”
電影上映后，一炮而紅，直接刷新紀(jì)錄，以3465萬(wàn)的成績(jī)拿了當(dāng)年香港電影票房冠軍，周潤(rùn)發(fā)和狄龍分別拿了“金像影帝”和“金馬影帝”。
1987年，第6屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，男主持人是當(dāng)年力排眾議把周潤(rùn)發(fā)招進(jìn)無(wú)線訓(xùn)練班的“恩人”鐘景輝，女主持人是和周潤(rùn)發(fā)傳過(guò)緋聞的鄭裕玲。
32歲的周潤(rùn)發(fā)從片場(chǎng)直接趕來(lái)，穿著很普通的夾克發(fā)表獲獎(jiǎng)感言說(shuō)：“以前三屆，每次我都穿得西裝革履地早早等在臺(tái)下，卻每次都沒(méi)有我，沒(méi)想到這次我穿得最隨便時(shí)，居然得了這個(gè)獎(jiǎng)！”
臺(tái)下大笑。
周潤(rùn)發(fā)歷經(jīng)磨難，終于咸魚(yú)翻身，一時(shí)間百感交集。
說(shuō)到最后，他忽然從兜里掏出一張請(qǐng)?zhí)f(shuō)：“不好意思，我又要結(jié)婚了”，大家都很好奇：新娘又是誰(shuí)呢？
七、
1987年，由“票房毒藥”華麗轉(zhuǎn)身，成為“票房保障”的周潤(rùn)發(fā)，片約蜂擁而至，他一口氣拍了11部電影，在香港電影年度票房榜前15名中，一人拿下了8個(gè)名次，將1987年變成了“周潤(rùn)發(fā)年”。
其中的《監(jiān)獄風(fēng)云》《龍虎風(fēng)云》，都是周潤(rùn)發(fā)無(wú)線訓(xùn)練班同學(xué)林嶺東導(dǎo)演，一起主演的梁家輝，則是周潤(rùn)發(fā)的師弟。
《龍虎風(fēng)云》還為周潤(rùn)發(fā)贏得了，第7屆香港電影金像獎(jiǎng)“影帝”！
其中的《義本無(wú)言》，向華強(qiáng)監(jiān)制，是周潤(rùn)發(fā)和向華強(qiáng)合作的第一部電影，雖然上映早于《秋天的童話》，但拍攝時(shí)間其實(shí)是在之后。
《秋天的童話》1986年就拍了，當(dāng)時(shí)周潤(rùn)發(fā)還是“票房毒藥”，但女導(dǎo)演張婉婷堅(jiān)持男主角“船頭尺”非周潤(rùn)發(fā)不能演，結(jié)果付出了代價(jià)：很久找不到投資人。
沒(méi)想到，就在《秋天的童話》拍攝期間，周潤(rùn)發(fā)主演的《英雄本色》上映，一炮而紅，票房口碑都火得一塌糊涂，周潤(rùn)發(fā)一躍成為排著隊(duì)搶的“票房保障”。
張婉婷就很發(fā)愁，想這人突然這么紅了，還會(huì)拍我的片子嗎？會(huì)不會(huì)坐地起價(jià)，要求臨時(shí)漲片酬呢？
去紐約拍攝前，張婉婷很小心地給周潤(rùn)發(fā)打電話，打探口風(fēng)，不料周潤(rùn)發(fā)直接說(shuō)了一句：“我答應(yīng)了你，那肯定會(huì)去的！”
到了紐約，張婉婷卻發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。
每天開(kāi)機(jī)，片場(chǎng)里都有一幫“古惑仔”，跑來(lái)“指導(dǎo)工作”，張婉婷一喊NG，“古惑仔”就說(shuō)：“行啦，剛才那個(gè)鏡頭不挺好的嘛！”或者說(shuō)：“你又不是去競(jìng)選奧斯卡，差不多得了”……
原來(lái)這些“古惑仔”，是香港某位有黑社會(huì)背景的大佬派來(lái)的。他看周潤(rùn)發(fā)火了，邀請(qǐng)他拍自己的電影，周潤(rùn)發(fā)說(shuō)這邊早就答應(yīng)了的，不能言而無(wú)信。
最后大佬和周潤(rùn)發(fā)談好，給他兩個(gè)月時(shí)間拍這部戲，拍完就去拍某大佬的電影。周潤(rùn)發(fā)到紐約后，大佬卻不放心，于是派了“古惑仔”去片場(chǎng)監(jiān)控，緊跟進(jìn)度。
《秋天的童話》拍攝期間，陳薈蓮一直陪伴周潤(rùn)發(fā)左右，百般照顧，無(wú)微不至，周潤(rùn)發(fā)很感動(dòng)，于某天收工后，意外地說(shuō)：“不如，我們明天結(jié)婚吧！”
于是第二天，兩人就在紐約一個(gè)教堂里，花了15美元手續(xù)費(fèi)，結(jié)成了合法夫妻。
周潤(rùn)發(fā)說(shuō)：身處娛樂(lè)圈，美女我見(jiàn)得多了，我也有過(guò)許多女朋友，也有過(guò)風(fēng)流的時(shí)候，但我漸漸明白，兩個(gè)人在一起，最重要的是聊得來(lái)，所以我要娶“蓮妹”！
當(dāng)然，這位“蓮妹”不是已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)的陳玉蓮，而是陳薈蓮。
1987年6月，兩人正式舉辦婚禮，28歲的陳薈蓮?fù)熘?2歲的周潤(rùn)發(fā)，熱淚盈眶地說(shuō)：“這一生中，上天賜給我最好的禮物就是成為周潤(rùn)發(fā)的妻子！”
后來(lái)，《秋天的童話》順利完成，票房很好，還幫周潤(rùn)發(fā)拿了又一個(gè)“金馬影帝”。
屬于周潤(rùn)發(fā)的時(shí)代，終于姍姍來(lái)遲，然而人生哪有什么十全十美，萬(wàn)丈光芒的榮耀背后，陰暗如影隨形。
八、
《義本無(wú)言》之后，周潤(rùn)發(fā)又與向華強(qiáng)合作了《賭神》系列，再次大獲成功。
從小對(duì)賭博痛恨的周潤(rùn)發(fā)，居然憑借那個(gè)梳著大背頭、愛(ài)吃巧克力的“高進(jìn)”，塑造了一代“賭神”的經(jīng)典形象，開(kāi)創(chuàng)了香港賭片系列的里程碑。
最火的時(shí)候，周潤(rùn)發(fā)被稱為“神仙發(fā)”，香港大媽們每次打牌前，都要在桌上供奉他《賭神》里的劇照，點(diǎn)上香，拜一拜，以期保佑自己像賭神一樣大把贏錢(qián)。
因?yàn)楹拖蛉A強(qiáng)合作，而向華強(qiáng)既是永盛電影、中國(guó)星老板，又有新義安社團(tuán)背景，這樣，在黑社會(huì)滲透香港電影圈最嚴(yán)重的年代，周潤(rùn)發(fā)才得以全身而退。
此外，周潤(rùn)發(fā)還拍攝了《喋血雙雄》《阿郎的故事》《縱橫四?！贰顿€俠》等多部電影佳作。
人氣不減，與周星馳、成龍并稱“雙周一成”，成為香港電影黃金年代最耀眼的人物之一。
大難不死，歷經(jīng)風(fēng)雨的他，終于成功了。
他拿獎(jiǎng)拿到手軟，1986到1990年間，金馬獎(jiǎng)和金像獎(jiǎng)的“影帝”，他輪流拿了個(gè)遍。
他拿錢(qián)拿到手軟，昔日的洗車小弟，今非昔比，一下子買(mǎi)了6臺(tái)豪車，其中就有一臺(tái)超豪華的勞斯萊斯，他還專門(mén)開(kāi)著回去當(dāng)年那個(gè)酒店，去看那個(gè)為了一塊錢(qián)開(kāi)除他的領(lǐng)班。
1991年，38歲的吳孟達(dá)憑借和劉德華、吳倩蓮合作的《天若有情》，奪得了第10屆“金像獎(jiǎng)最佳男配角”，他很高興，特意去感謝導(dǎo)演，導(dǎo)演卻說(shuō)：
“你應(yīng)該感謝周潤(rùn)發(fā)，是他大力推薦你來(lái)演的！”
借錢(qián)被拒之后11年過(guò)去了，年近不惑的吳孟達(dá)這才知道，原來(lái)周潤(rùn)發(fā)當(dāng)年雖然沒(méi)有借錢(qián)給他，卻在背后一直幫助他，推薦他出演各種電影、電視劇。
而他，卻因?yàn)橹軡?rùn)發(fā)沒(méi)有借錢(qián)給他而一直懷恨在心，多次公開(kāi)指責(zé)他，周潤(rùn)發(fā)也從未直接回應(yīng)，只在后來(lái)的一次采訪中間接提起說(shuō)：
“住在南丫島的時(shí)候，我看到好多兄弟因?yàn)殄X(qián)財(cái)一拍而散，從那個(gè)時(shí)候，我就定下了一個(gè)原則，朋友最好是沒(méi)有關(guān)于錢(qián)的瓜葛。”
吳孟達(dá)終于了解到周潤(rùn)發(fā)的苦心，如果不是周潤(rùn)發(fā)當(dāng)年不借錢(qián)的激勵(lì)，他借到錢(qián)肯定很快又揮霍一空，又怎么會(huì)去下苦功錘煉自己、重新做人？
吳孟達(dá)說(shuō)：“我當(dāng)年有多恨他，現(xiàn)在就有多感謝他?！弊源?，多年不來(lái)往的兄弟重歸于好，此后吳孟達(dá)更是成為周星馳的御用配角，合作多部電影，名聲大震。
可惜，香港電影黃金年代很短，到1995年時(shí)，周潤(rùn)發(fā)眼看香港電影江湖江河日下，便在拍完《和平飯店》后轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢。
九、
經(jīng)過(guò)了好萊塢的“陣痛”，此后多年，周潤(rùn)發(fā)又有《臥虎藏龍》《滿城盡帶黃金甲》《黃石的孩子》。
以及《讓子彈飛》《大上?！贰栋拈T(mén)風(fēng)云》《寒戰(zhàn)2》《無(wú)雙》等諸多佳作問(wèn)世，“封神”之后的他，名利雙收，但卻也有難言之痛。
結(jié)婚第5年，33歲的陳薈蓮懷孕，很高興，可惜預(yù)產(chǎn)期前一周，胎兒因?yàn)槟殠Ю@頸不幸夭折，胎死腹中。
陳薈蓮感覺(jué)天都要塌了，她感覺(jué)自己很不幸：“這種概率很小，為什么是我？”
檢查發(fā)現(xiàn)陳薈蓮體質(zhì)不易懷孕，不宜生育，周潤(rùn)發(fā)怕妻子痛苦，竟然就做出了永遠(yuǎn)不要孩子的決定。
這樣的決定，對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)都不容易，更何況是身處娛樂(lè)圈，擁有億萬(wàn)身家，基因如此優(yōu)秀，每天不知道有多少美女愿意主動(dòng)投懷送抱的“發(fā)哥”？
而“發(fā)哥”呢，不僅做到了對(duì)不生育的妻子不離不棄，還做到了自結(jié)婚以后就無(wú)緋聞，這在綠帽橫飛、出軌劈腿常見(jiàn)報(bào)端的娛樂(lè)圈里，是多么難得？
今年65歲的周潤(rùn)發(fā)，經(jīng)過(guò)了歲月洗禮，見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪，早已褪盡了“一出手買(mǎi)6臺(tái)豪車”的報(bào)復(fù)性消費(fèi)和暴發(fā)戶氣質(zhì)。
尤其是親歷過(guò)1982年那場(chǎng)自殺，又見(jiàn)過(guò)張國(guó)榮、梅艷芳等好友的早逝以后，他好像悟到了一個(gè)真諦：
做“天王巨星”，緊繃著，太容易斷，融入俗世，做回普通人，重歸平凡才是唯一的答案。
他變得更加平和通透，走入市井之中，坐地鐵，擠公交，親自買(mǎi)菜，穿15塊一雙的拖鞋，玩攝影，辛苦攢下56億財(cái)富，卻在2018年決定：將財(cái)產(chǎn)全部捐出！
他貴為“影帝”，人稱“香港之子”，一代風(fēng)流人物，萬(wàn)人景仰，平時(shí)卻仍會(huì)去社區(qū)做義工，還會(huì)幫忙救助浪狗，幫忙砍樹(shù)清道路……真的又做回了普通人。
對(duì)社會(huì)如此，對(duì)親人朋友，周潤(rùn)發(fā)也照顧有加，很早就出錢(qián)為兄弟姐妹們，每人都買(mǎi)了房產(chǎn)。
“影帝”鄭則仕跑龍?zhí)讜r(shí)很窮，他就經(jīng)常以陪自己吃飯為由，解決鄭則仕的溫飽。
乘坐公共交通，菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，難免遇到影迷求合影，每當(dāng)這時(shí)，他總是沒(méi)有一點(diǎn)架子，高高興興地答應(yīng)，有時(shí)還主動(dòng)上去和人家說(shuō)：“老板，合個(gè)影吧！”
因?yàn)樗f(shuō)：
“人家花那么多時(shí)間，花那么多錢(qián)看你的電影，那就是你的衣食父母，你的老板，那我見(jiàn)到了老板，去感謝人家，花幾秒鐘跟老板合個(gè)影，不是應(yīng)該的嗎？”
正因如此，香港市民中流傳著一個(gè)段子：“想遇到香港明星，就去中環(huán)奢侈品店逛逛，想見(jiàn)到周潤(rùn)發(fā)，就去地鐵、公交和菜市場(chǎng)?！?/b>
正因如此，已故的香江才子黃霑說(shuō)：“天王巨星中最能夠放下身段的，是周潤(rùn)發(fā)?！?/b>
正因如此，連“古惑仔”鄭伊健都說(shuō)：“當(dāng)很多明星整天想著如何炒作自己時(shí)，發(fā)哥已經(jīng)做回普通人了?！?/b>
這世界，有人住高樓，有人在深溝，有人光萬(wàn)丈，有人一身銹。物競(jìng)天擇，這大概是自有人類社會(huì)以來(lái)，乃至到人類社會(huì)毀滅，都無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。
但總有那么一些人，逆天改命，不忘舊情，即使生于暗溝，也不放棄追隨太陽(yáng)，即使光芒萬(wàn)丈，也不忘記來(lái)自暗溝。
這樣的榜樣力量，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，恐怕要比周潤(rùn)發(fā)捐的那幾十個(gè)億，還要了不起！
[ 此貼被聞弦識(shí)音在2020-06-16 16:59重新編輯 ]
