? ? ? 這本買了兩年，前后翻看三次未能完成的書(shū)，昨夜終于算讀完。
? ? ? 被馮唐尊為“難得的是一輩子的‘老流氓’”的亨利。米勒，爭(zhēng)議比他逛過(guò)的夜店還要多，盡管沒(méi)咋讀書(shū)沒(méi)啥文憑，但卻憑著頹廢、糜爛、奔波、張狂、丑陋、大膽、直白、特立獨(dú)行的經(jīng)歷與性格，及他“沒(méi)有故事，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有成形的人物，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有主題，沒(méi)有懸念”（馮唐語(yǔ)）而尊為美國(guó)文壇“垮掉派”掌門(mén)，在美國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟也最終成為一大家。
? ? ? 跟朋友聊他，多半說(shuō)讀不下去。
? ? ? 兩次拿起最后也還是在不到五十頁(yè)的地方扔到了一邊。最終瞥見(jiàn)他，于是決定非讀了它不可-----這么的沒(méi)勁的書(shū)一定有它“有勁”的地方。
? ? ? 數(shù)小時(shí)后終于干掉了它，其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)，我還想去讀讀【南回歸線】。
? ? ? 實(shí)在是如老馮所說(shuō)，什么都沒(méi)有，基本上說(shuō)，能把它當(dāng)小說(shuō)讀完的都靠毅力和不小的決心，因?yàn)榈搅艘话傥迨?yè)你都也許還沒(méi)搞清楚誰(shuí)是主人公，老米你除了流連于發(fā)廊、洗頭房到處設(shè)炮臺(tái)之外，打算說(shuō)誰(shuí)？打算說(shuō)啥？
? ? ? 然而，忽然你發(fā)現(xiàn)，這位夜場(chǎng)大少其實(shí)三、五十行就會(huì)提到一位作家，作曲家或是一位知名畫(huà)家，他們的作品中的人物比自己文中的人物出場(chǎng)還多----左擁右抱之余，米哥還是飽覽群書(shū)的。
? ? ? 這就難怪他書(shū)中除了歌德，尼采，詹姆斯。喬伊斯甚至是俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基；要不就是威爾第，勃拉姆斯，德彪西；做為一位“業(yè)余畫(huà)家”（如此被介紹也是云里霧里，為什么是“業(yè)余”呢，是水平業(yè)余還是很厲害不過(guò)沒(méi)當(dāng)職業(yè)干？） ，他書(shū)中幾乎指名道姓提到所有歐洲大畫(huà)家，從梵高、杜菲、米羅到畢加索。
? ? 我再次覺(jué)得，老米的書(shū)，原來(lái)得當(dāng)哲學(xué)書(shū)，藝術(shù)隨筆來(lái)讀，最底限度，也得是歡場(chǎng)浮世繪，如此一來(lái)，興趣盎然，看點(diǎn)原來(lái)不少。?
? ? ? 我感覺(jué)，老米文筆其實(shí)也非等閑，零晨一點(diǎn)居然被他文字撩到笑了起來(lái)，想來(lái)也蠻瘆人的。
? ? 摘錄少許，看看文字是否在粉紅色妖嬈氣味之下，還能充滿幽默哲理，充滿作者嘔血分享的無(wú)私與智慧：
----（米勒自述） 這一本不算是書(shū)，他是對(duì)人格的污蔑、誹謗、中傷。。不，這是無(wú)休止的褻瀆，是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫，是朝上帝、人類、命運(yùn)、時(shí)間、愛(ài)情、美等一切事物的褲襠里踹上一腳。
---- 他常常要花去幾個(gè)月功夫才在紙上寫(xiě)下一個(gè)字，（而冬天只有三個(gè)月）這幾個(gè)月和冬天那幾個(gè)月里他在思考什么？天地良心，我真看不出這家伙是作家?。ㄗ猿埃?/p>
----? 我希望他的漂亮?xí)顾雒ㄒ粋€(gè)切成碎片的人），這是給你的另一片肉，給你下一本書(shū)的。
----? 我的實(shí)質(zhì)越真實(shí)越實(shí)在，近在咫尺，看得見(jiàn)摸得著，把我從中擠出來(lái)的現(xiàn)實(shí)也就變得越微妙，越不可捉摸。
---- 不知怎么搞得，意識(shí)到一切皆沒(méi)有指望，我覺(jué)得如釋重負(fù)，覺(jué)得肩上一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)已卸下。
----? 陰毛使她變得很神秘，這也就是為什么一座雕像令人索然的原因。只有一次，我在一座雕像上看到過(guò)一個(gè)女人的真正下體，那是羅丹的作品。
----? 你的問(wèn)題在于你不是德國(guó)人，要想理解歌德你必須是德國(guó)人。
----? 人類是一些古怪的動(dòng)植物，從遠(yuǎn)處看，顯得微不足道，走近又顯得丑惡，刻毒。他們最需要的是周圍有足夠的空間，比時(shí)間更多的空間。
? ? ? ? 如果拋去小說(shuō)的框子，米勒的文字實(shí)在不簡(jiǎn)單。
? ? ? ? 他是文藝圈里最黃色露骨的，他是文學(xué)圈里最荒淫無(wú)度的，他是哲學(xué)圈最肆無(wú)忌憚的，他是夜店把妹浪蕩公子里最才華橫溢的。
? ? ? ? 我看，馮唐的【不二】當(dāng)是中文版的【北回歸線】吧。
