也許我們無力阻擋時(shí)間的流逝，也必將與家人與愛人生死相隔，但死并非是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分，我們記憶，便是對(duì)靈魂的延續(xù)。
2025年3月1日（農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^）的17:35分，一個(gè)尋常的周末，我?guī)е】等ネ饷嫱?，毫無防備地收到了朋友的信息：“趙老太爺千古 春秋耄耋度，德韶品厚傳秦隴；乙巳龍?zhí)ь^，仙逝歸山赴九天。”我心中頓時(shí)一驚，不可置信，趕緊給我媽媽打去電話，一開始，她還回避，直到我再三追問，她才強(qiáng)忍著告訴我：“你爺爺今天早上過世了?！?br>
爺爺其實(shí)是我的姥爺，但因?yàn)閺男≌疹櫸议L大，家里的孫子輩們都因得過他的照顧而親近，所欲無論孫子還是外孫，都叫他爺爺。
開車回家的路上，我的眼淚不停地留下來，以至于幾次都沒注意到紅燈時(shí)間到了。小康不懂我為什么哭，沉默一會(huì)兒才小心地問我：“媽媽，怎樣才能讓你開心？”
啊，開心！我想起我像小康這么大的時(shí)候，爺爺天天接送我上幼兒園，我們來去都走在河堤邊上，我記憶中每天都特別開心，放學(xué)的路上，路邊總有小攤販賣小零食或者小玩意，我喜歡看看這個(gè)，又饞饞那個(gè)，比如喜歡吃麻辣小串，就回頭看看爺爺想讓他買，爺爺說：“就知道你饞，我早幫你看好了，旁邊那家那個(gè)大姐的串看著稍微干凈點(diǎn)，我們買她家的?！蔽夷弥话汛呑哌叧詣e提有多開心了，吃完了嘴上的辣油還沒擦干凈，就開始替爺爺擔(dān)心起來，“爺爺，我吃這么多會(huì)不會(huì)把你的錢都花完了呀？”爺爺聽了哈哈大笑：“怎么會(huì)，你放心吃，我每個(gè)月的退休金多著呢！”
雖然我只是外孫女，但爺爺還是把我當(dāng)成他的寶貝，逢人就驕傲地說，這是我的大孫女，在他那里，我想要什么他都會(huì)盡量滿足。我有太多和他在一起開心的回憶，有的尋常溫馨，有的寧靜踏實(shí)，有的笑中帶淚，每一段至今想起都還能感受到當(dāng)時(shí)的情緒——平靜安心。
小時(shí)候父親在外地讀書，我有很長一段時(shí)間都是和爺爺生活在一起，奶奶身體不好，都是他在家里打水做飯，照顧家里，那時(shí)候家里住的人多，爺爺每天早上起的很早，差不多4點(diǎn)多就拎著收音機(jī)出門，聽著“央廣新聞-中國之聲”遛彎走路，差不多6點(diǎn)多到家，再為家里人準(zhǔn)備吃的，三餐四季，事無巨細(xì)，他會(huì)做飯，愛整潔，會(huì)縫補(bǔ)，還能幫奶奶記得每一種藥的用法和療效。
爺爺?shù)男愿窈芫螅坏Q定的事情絕不更改。比如，一件事，他說了不做，再怎么纏著他都不會(huì)妥協(xié)，他說了不吃的東西，怎么逗他怎么求他就是不會(huì)再吃了。他生性堅(jiān)韌，很有毅力，一但認(rèn)準(zhǔn)的事情就一定要去做，一定要做好，那種不服輸?shù)木髣艃海ぺぶ幸I(lǐng)著他走出了大山，走向了祖國大地，走出了一條與眾不同的人生道路，也給他的子女和孫輩們走出了榜樣。
爺爺小時(shí)候家里困難，不讓他念書，可別人都能念，為什么他就不能？他偏不，每天就要在私塾窗外靜靜地聽，偷偷地學(xué)，漸漸地也能識(shí)文斷字。17歲的時(shí)候就離開了家，投入到了新中國建設(shè)的洪流中，他去過西安，去過四川，去過天津，參加過唐山大地震的救援，參加過西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的建設(shè)工作，他還加入了中國共產(chǎn)黨，成為了一名優(yōu)秀的黨員，到2023年7月，爺爺光榮在黨整整50年，得到了組織頒發(fā)的勛章，因?yàn)闋敔攺氖碌墓ぷ髋c核工業(yè)有關(guān)，在中國第一顆原子彈爆炸60周年紀(jì)念的時(shí)候，也給他頒發(fā)了紀(jì)念章。
如果不是因?yàn)榧依锊蛔屗蠈W(xué)，爺爺一定是一個(gè)優(yōu)秀的人，他的聰慧和堅(jiān)韌一定能讓他成就一番事業(yè)。我常記得幼時(shí)他就特愛關(guān)心國家大事，大到中美關(guān)系如何，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)如何，反貪反腐又抓了誰（至今還記得他點(diǎn)評(píng)賴昌星的語氣），小到毛主席周總理什么屬相，對(duì)中國的前途有什么影響云云......聽得多了就能聽出一些錯(cuò)處來，我漸漸知識(shí)水平上來了，就總能與他爭(zhēng)論幾句，人總有記錯(cuò)的時(shí)候，但他就堅(jiān)信，他記得一定是對(duì)的，那一定是我念書不用功，沒記清楚。
爺爺?shù)年P(guān)愛，讓我總覺得我是被偏愛的那一個(gè)，可實(shí)際他對(duì)每一個(gè)孫輩的愛都是一樣的，在我們?nèi)松行枰臅r(shí)候，他總是無私地、默默地，以他的方式，給我們每一個(gè)人最好的愛。
就像我小時(shí)候獨(dú)有的“更干凈的麻辣小串”，還有放學(xué)后可以隨意挑選的小攤，以及別人只能買一毛錢，而我可以一口氣吃五毛錢的麥芽糖。爺爺照顧二妹的時(shí)候也有獨(dú)家材料秘制“蜂蜜蛋糕”、特制咸鴨蛋、每個(gè)季節(jié)的漂亮衣服，還有特別日子的拍照留念。照顧三妹時(shí)，因三妹喜吃肉，因此面對(duì)跟他搶奪下酒的豬頭肉的三妹時(shí)，也能隱忍不發(fā)。四弟和二妹鬧脾氣，半夜坐火車來了天水，爺爺能大半夜拄著拐去火車站接他。他還記得五弟喜歡吃泡泡糖就給總給他買，六弟喜歡小烏龜也能給他帶一只回家。七妹出生的時(shí)候，爺爺已經(jīng)70多了，他抱著軟軟香香的七妹依然無比歡喜，帶著七妹回天水的時(shí)候，從云南到天水坐火車，爺爺守著六個(gè)月大的七妹，硬是兩天兩夜沒合眼。后面那兩年，七妹每天貼著他才能睡踏實(shí)，后來小姨帶著七妹回昆明的時(shí)候，爺爺?shù)牟簧岫疾卦诔聊铮钡铰牭剿齻兊郊掖騺黼娫?，七妹在電話里一聲聲喊著“爺爺”，他“嗯嗯”回答著，便哽咽著說不出一句話。
八弟出生的時(shí)候，爺爺已經(jīng)帶不動(dòng)孫輩了。我那時(shí)已經(jīng)上班了，有一次夏天回家，我突然想吃西瓜，當(dāng)時(shí)已經(jīng)三伏天了，西瓜不好吃，但我就是想吃，爺爺一聲不吭出去了，回來的時(shí)候手里提著一個(gè)大西瓜。那時(shí)我還習(xí)慣性地覺得在爺爺這里，我依然是想要什么爺爺都會(huì)滿足，卻忘了歲月的流逝和侵蝕，讓他的力氣越來越少，腿腳也不那么靈活，眼神也不是那么好，他買回來的西瓜一點(diǎn)也不好吃。再后來，三妹跟我聊天的時(shí)候告訴了我不曾知道的事情，那段時(shí)間，爺爺出門的時(shí)候摔了好幾次跤，去柜員機(jī)取錢時(shí)，走某個(gè)臺(tái)階時(shí)，還有一次去超市坐電梯時(shí)，一開始還覺得是腿腳不好了，后來去醫(yī)院檢查才知道是得了腦梗。
原來，頻繁摔跤就是腦梗在作祟。都說生死之間的老病是一種溫柔，讓我們逐漸習(xí)慣失去，在一點(diǎn)點(diǎn)的別離中減輕對(duì)死的恐懼。但老病是一個(gè)漫長的過程，這個(gè)過程會(huì)磋磨肉體，消磨意志，會(huì)讓美好和希望變得渺茫。
我眼睜睜看著爺爺從拿著收音機(jī)健步如飛，到總是腿疼，只能緩慢走路，每天晚上需要貼膏藥，再到出門需要拄拐，再到行動(dòng)不便坐輪椅。2018年我結(jié)婚的時(shí)候，爺爺拄著拐被攙扶著參加了我的婚禮回門，我站在臺(tái)上，看到爺爺在臺(tái)下泣不成聲，我差點(diǎn)也哭了，當(dāng)時(shí)似乎理解了他為什么流淚，只是那時(shí)忙亂不容我細(xì)想?；蛟S，他想，孫輩里他能親眼看到結(jié)婚生子的，只有我。或許，他那時(shí)便早早預(yù)感到，這是一場(chǎng)早已注定的告別。
我結(jié)完婚沒多久，爺爺就住了一次院，有一天上午是我陪床，爺爺說要上廁所，我說我陪他去，他一開始還不太好意思，住院部的廁所在走廊的盡頭，他艱難的撐著身體，我扶著他一步步走過去。到門口我說：“爺爺你在里面上，我在外面等你。”然后我又把他扶了回去。過了沒一會(huì)兒，他又想去，但是腿疼不想走了，我看有尿壺就讓爺爺用了，去倒尿壺的時(shí)候我眼淚忍不住流下來，病魔啊病魔！你為什么要奪走爺爺?shù)慕】?，他一生要?qiáng)，一定不愿意讓我看到他脆弱的模樣。走到病房門口的時(shí)候，聽到他和隔壁床的病友聊天，他說：“我沒啥事，一時(shí)半會(huì)兒還死不了，誒，就是麻煩了我的孫子了，還得伺候我?！闭f著聲音都哽咽起來。那時(shí)他還很樂觀，覺得自己能抗住，能堅(jiān)持。
2020年4月的時(shí)候，爺爺有一天夜里起夜從床上摔下來，那時(shí)候正趕上疫情，媽媽和大姨送醫(yī)的過程中還被地區(qū)醫(yī)院拒收，最后輾轉(zhuǎn)才在中醫(yī)院住下，那時(shí)的我正在準(zhǔn)備博士考試，小康也才剛過百天，我多么希望，爺爺能好起來，等小康大一些了他還能拉著重孫的手走走。后來在多方努力下，爺爺挺過來了，身體在慢慢好轉(zhuǎn)，但每天走幾步卻成為了奢侈，每天在床上躺著的時(shí)間越來越長，他的睡眠也不是很好，總是睡不著，他總是會(huì)覺得難受痛苦，消化也不好，也不能吃他最喜歡吃的豬頭肉就酒，只能吃一些流食，晚上還總得有人陪他說話，明顯感覺到他的樂觀心態(tài)也在漸漸崩潰，陪護(hù)也成了一個(gè)苦差事。
這幾年我總回家，只要回家就一定會(huì)去看爺爺，有時(shí)候看到他發(fā)脾氣不吃飯，有時(shí)候看到他坐在椅子上發(fā)呆，更多的時(shí)候，他都是躺在床上，幾乎沒有出過門。好多人他都不認(rèn)得了，但每次我問：“爺爺，你知道我是誰嗎？”他總能說：“你是瑋瑋?！睕]有一次認(rèn)錯(cuò)的。
他依然愛家里的每一個(gè)人，神志清楚的時(shí)候，他和小姨聊天時(shí)說，他不怕死，他是舍不下這一家子人，想多看看大家。他還是會(huì)操心，我博士考上了沒有，二妹三妹研究生考上沒，四弟娶媳婦的酒夠不夠，五弟工作找到否，六弟大學(xué)考上沒。就在前段時(shí)間，他甚至還操心旁的親房家的孫子媳婦取上了沒有。
二寶出生后，我?guī)е毴タ此麅纱危谝淮卧谶^年之前，二寶在床邊，看著他笑，我當(dāng)時(shí)也很開心，因?yàn)樾∨笥芽吹嚼先诵φf明老人會(huì)長壽，過完年回西安之前看了第二次，二寶一靠近就哭，其實(shí)可能當(dāng)時(shí)二寶是不舒服或者餓了狀態(tài)不好，但我心里就悶悶的。
今年因?yàn)樘崆耙恢芑亓宋靼?，最近?zhēng)分奪秒在寫論文，改論文，前兩天的夜里，哄睡了了兩個(gè)孩子之后，我的心口突然特別疼，我從來沒有這樣過，一開始還以為是太過勞累了，第二天早晨我看著小康洗漱的時(shí)候好像在我房間里看到了幻影，我還以為我眼花了。到下午得到消息并確認(rèn)之后，淚如雨下。
因?yàn)槎氝€太小，雞先生代表我去參加爺爺?shù)膯蕛x，很愧疚沒有機(jī)會(huì)送爺爺最后一程。我反復(fù)做著思想斗爭(zhēng)，反復(fù)去接受這個(gè)事實(shí)——爺爺是真的離開我們了。
爺爺陪我長大，我陪他變老，或許是我太貪心了，總還想爺爺能活的久一些，我一直是一個(gè)幸福的孩子，爺爺照顧我的時(shí)候，真的讓我覺得開心又溫暖。擦干眼淚，我突然覺得，我應(yīng)該為爺爺高興，他跳出了時(shí)間，成為了天上的一顆星星，他再也不會(huì)痛了，再也不用躺在床上了，他終于可以去任何他想去的地方，可以放肆地吃豬頭肉，大口喝他喜歡喝的酒了。這場(chǎng)告別雖然早已注定，但關(guān)于他的回憶都被我很認(rèn)真地留在了記憶中，成為了永遠(yuǎn)的懷念。
我知道爺爺不會(huì)怪我，我也知道他走之前來看過我和小康還有浠浠了，真的很幸運(yùn)這輩子有這么好的爺爺！萬事皆有盡頭，唯獨(dú)思念沒有，往后，愿天上人間，您長眠，我常念。
爺爺，您一路走好！您永遠(yuǎn)是我心中最好的爺爺！
2025年3月3日 2:42分
孫女子瑋寫于西安
