文丨云飛
來如流水兮逝如風(fēng)，不知何所處兮何所終。
北京時間11月13日，F(xiàn)OX新聞網(wǎng)報道稱，美國漫畫界元老級人物、有“漫威之父”美譽(yù)的斯坦·李，在美國希德斯·西奈醫(yī)療中心辭世，享年95歲。以驚人才華創(chuàng)造出鋼鐵俠、蜘蛛俠、X戰(zhàn)警、雷神、神奇四俠、黑豹等諸多超級英雄的斯坦·李，最終還是沒能成為自己筆下“長生不老”的超級英雄。
作為美式超級英雄文化的重要締造者之一，核心創(chuàng)作者斯坦·李見證了漫威從草創(chuàng)到風(fēng)頭正勁的輝煌，也見證了從瀕臨破產(chǎn)到重獲商業(yè)成功的全過程。他既是流行文化的旗手，也因其95歲的高壽成為時代風(fēng)云的見證人。
如金庸的武俠世界，重新塑造了中國人的俠義品格；斯坦·李筆下的漫威超級英雄，也承載了該國社會英雄主義世界觀。
從這個角度看，一中一西兩位流行文化大師的駕鶴西去，難免都會成為影響無遠(yuǎn)弗屆的焦點(diǎn)事件。
整個好萊塢都在悼念他
或許誰也想不到，參與了絕大多數(shù)漫威超級英雄創(chuàng)作的斯坦·李，會如此突然辭世。享年95歲的老人，曾于今年1月突發(fā)心臟病而在家中病倒，隨后被緊急送往醫(yī)院；3月斯坦·李發(fā)布視頻，表示自己正在與肺炎作斗爭，漫威粉絲心下稍安；一個月前的國慶期間，老爺子還曾來中國參加漫威動漫宇宙展。
世事如此無常，誰也沒想到，這位“好萊塢客串王”突然駕鶴西去，給全世界留下一個充滿想象力的漫威宇宙。讓網(wǎng)友們淚目的是，斯坦·李在熱映中的《毒液》客串牽著狗的老大爺，他對“毒液”艾迪·布洛克說：“艾迪，你倆都別放棄她?！盌on’t give up的永不言棄，像是給自己人生劃下圓滿的句點(diǎn)，也似是告訴世人，要積極向上。
正如金庸去世，讓“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”刷屏霸榜；斯坦·李的去世，也讓整個好萊塢都為之震動。
美國漫畫界的兩大巨頭齊聲悼念：漫威影業(yè)主席凱文·費(fèi)吉稱贊斯坦·李，“對我的職業(yè)生涯和我們在漫威影業(yè)所作的一切影響最大的人，就是斯坦·李了！”DC的官方賬號也發(fā)推文悼念，“他改變了我們看英雄的方式，現(xiàn)代漫畫將一直有他不可磨滅的印記”。
因斯坦·李筆下的人物擁有璀璨星途的明星們，也向原作者表示了緬懷?！颁撹F俠”小羅伯特·唐尼、“蜘蛛俠”湯姆·霍蘭德、“毒液”湯姆·哈迪、“雷神”克里斯·海姆斯沃斯、“黑寡婦”斯嘉麗·約翰遜、“金剛狼”休·杰克曼、“美國隊長”克里斯·埃文斯、“綠巨人”馬克·盧法羅……一連串如雷貫耳的名字，用斯坦·李最愛的“Excelsior”來道別。
斯坦·李曾說過的一段話，算得上是這位流行文化大師的一生注腳：“我曾經(jīng)感到難堪，因為自己只是個漫畫作者，而別人能建造大橋或行醫(yī)救人。后來我開始意識到：娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒有了娛樂，他們可能會陷入深深的困境。我覺得如果你能娛樂別人，那你就是在做好事?！?/b>
金庸留下了燦若繁星的江湖世界，而斯坦·李筆下的超級英雄也將“不朽”。
創(chuàng)作5000個英雄的傳奇人生
天縱英才，大抵是對斯坦·李最好的形容。就像所有杰出人物一樣，出身困頓卻又天資聰穎，少年成名也歷經(jīng)打磨，厚積薄發(fā)終成一代大師……斯坦·李身上的人生浮沉，和他筆下的超級英雄一樣精彩。
原名斯坦利·馬丁·利博的斯坦·李，1922年12月28日出身在紐約的公寓里。父母雖是猶太移民，但斯坦·李的家庭并非華爾街的弄潮兒，其父親只是靠裁縫手藝攬活的平民。一家四口擠在公寓里，斯坦·李的童年生涯，和他筆下蜘蛛俠的困頓何其相似。
給報紙長期寫訃聞、幫結(jié)核病中心寫新聞通稿、給餐館送三明治外賣、做服裝公司的勤雜工、做報社的訂報員……年少時期的斯坦·李為補(bǔ)貼家用曾四處找活干。16歲高中畢業(yè)時，斯坦·李在舅舅的幫助下進(jìn)入一家通俗雜志和漫畫商做助理。而這個漫畫公司Timely，正是大名鼎鼎的漫威前身。
正是在Timely，斯坦·李開始使用筆名創(chuàng)作。由于當(dāng)時總編與老板發(fā)生沖突，年僅19歲的斯坦·李被任命為臨時總編，從此展開了人生中的傳奇生涯——1941年，《美國隊長》系列漫畫第三部問世，這是斯坦·李人生中的第一部作品。
二戰(zhàn)結(jié)束后，漫畫銷售走向低迷，斯坦·李一度萌發(fā)了放棄漫畫創(chuàng)作的夢想。此時，“既生瑜何生亮”的DC放出了《正義聯(lián)盟》的消息，斯坦·李在此啟發(fā)之下創(chuàng)作出了《神奇四俠》。斯坦·李還和他的畫室搭檔杰克·科制定出了著名的“驚奇模式”——主創(chuàng)提出故事大綱與人物設(shè)定，畫師負(fù)責(zé)畫出具體的形象與場景，編劇則負(fù)責(zé)對話的內(nèi)容與情節(jié)修改。
在后世評論家的眼中，“驚奇模式”被視作漫威公司在漫畫方面的巨大貢獻(xiàn)，甚至與法國新浪潮運(yùn)動相提并論。此后，文思如泉涌的斯坦·李，帶領(lǐng)團(tuán)隊創(chuàng)作出了《鋼鐵俠》《綠巨人》《蜘蛛俠》《X戰(zhàn)警》《鷹眼》《黑寡婦》《夜魔俠》……
即便后來因利益之爭離開漫威，但用“漫威之父”來形容斯坦·李絲毫不為過。換一句流行的說法，他是漫畫界的貓王與金庸。
讓英雄情結(jié)播撒全球
全球總票房超過160億美元的漫威電影，在世界影史留下濃重一筆?；剡^頭來看，這些影響了數(shù)代人的超級英雄，竟然出自沒有英雄史詩傳統(tǒng)的移民國家，實在讓人驚嘆。而斯坦·李的貢獻(xiàn)，在于把懲惡揚(yáng)善的故事書寫的浪漫曲折，并用積極樂觀的精神一以貫之，最終完成了英雄情結(jié)與美式文化的融合。
在斯坦·李綿亙數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，不同類型的超級英雄被創(chuàng)造出來，呈現(xiàn)出不同的社會背景，以及迥異的價值觀：
有強(qiáng)烈宗教色彩的神話英雄。來自北歐神話傳說的雷神索爾，帶有神祇的天真、幼稚與原始，索爾正是在不斷尋找歸家路途中，發(fā)現(xiàn)了責(zé)任與愛，成功守護(hù)地球。融入宗教信仰與原始崇拜，是《雷神》的價值導(dǎo)向；
在美蘇對抗背景下產(chǎn)生的綠巨人，與生俱來地帶著核武器大戰(zhàn)即將來臨的社會陰影，也混雜著民眾對此的恐懼與救贖。無法控制自身強(qiáng)大力量的浩克，實際上是個懦弱的普通人，這樣的人物設(shè)定，和全球第一個問世的全知全能的超人已有巨大分野；
斯坦·李最愛的蜘蛛俠，更承載著小人物的英雄夢想，是因為青少年需要一個不為世俗偏見所左右的正能量榜樣。斯坦·李曾如此形容蜘蛛俠，“彼得·潘脫胎于每個人，或者是每個年輕人”；
富可敵國的鋼鐵俠托尼·史塔克，則被視作美國個人英雄主義和自由主義的具象，他擁有蔑視權(quán)威的能力，也不受墨守成規(guī)的束縛，他仿佛是貴族版的嬉皮士，有著對高科技與世界真理的探索，與權(quán)威體制格格不入……
可以說，這些擁有超乎常人力量的超人，有強(qiáng)烈的道德準(zhǔn)則與責(zé)任感、或個人主義或愛國主義的情操，還秉持著救世主義的理念。在好萊塢電影工業(yè)的體制下，它們成功從漫畫轉(zhuǎn)變?yōu)殂y幕人物，最后通過無與倫比的“電影宇宙”走向全球。
斯坦·李對超級英雄的創(chuàng)作，在上世紀(jì)八十年代后即停止了。淡出漫威之后，這位天生愛動的老爺子，自1989年電視電影《無敵浩克的審判》中開始客串，直到去世之前。而留在光影世界里的彩蛋，是斯坦·李給超級英雄迷的最后禮物。
就像金庸去世時，曾在武俠世界中浸淫的人們表示“要和時代告別”；隨著漫威宇宙奠基人的離世，超級英雄的光影之路，似乎多了一些感傷的意味?！白钍侨碎g留不住”，這些影響無數(shù)人的大師們，還是離世了。
