記得大三瘋狂追求一個(gè)吉他男孩，聽他坐在清華的草坪上彈奏了一首《睡在我上鋪的兄弟》。至今那個(gè)場景還記憶猶新。那是我的青春。
同桌的你
01
二十多年后，當(dāng)我們?cè)俅慰吹礁邥运?、老狼這兩位年近半百的老哥們?cè)凇段沂歉枋帧返奈枧_(tái)上聚首，不禁唏噓時(shí)光的殘忍。更重要的是，兩人之間巨大的差異恰恰凸顯了這個(gè)時(shí)代內(nèi)在的張力。
作為“弄潮兒”的高曉松嘗試了這個(gè)時(shí)代最新鮮的、最炙手可熱的身份：音樂人、作家、導(dǎo)演，選秀節(jié)目的評(píng)委、網(wǎng)絡(luò)節(jié)目的嘉賓、互聯(lián)網(wǎng)公司音樂集團(tuán)的董事長......他不知疲倦地一次次投入時(shí)代洪流，一次次讓自己與這個(gè)時(shí)代共同進(jìn)退。
然而反觀老狼，時(shí)間在他身上仿佛靜止了，20多年來只出過三張專輯，甚至連嗓音都沒有太大的改變。舞臺(tái)上的他一開口就帶我們回到了那個(gè)白衣飄飄的年代，他的聲音一如往昔，依然充滿著回憶、故事以及一顆令人感動(dòng)的赤子之心。
如今依然喜歡老狼的歌迷，大多還是青春期與校園民謠一同度過的“70后”、“80后”們，老狼的“靜止”恰恰讓他保留了少年般的純粹和赤誠，這是如今面臨生存壓力的“70后”、“80后”們最懷念的一種精神，當(dāng)少年時(shí)代的天真遭遇現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)主義，昔日的轟轟烈烈、不顧一切最終成了遠(yuǎn)去的、再難重拾的美好。
這個(gè)人到中年卻依舊童心未泯的男人就像少年時(shí)代的自己一樣，在內(nèi)心永遠(yuǎn)值得被珍藏。
02
然而，唱片時(shí)代需要的是動(dòng)人，選秀時(shí)代需要的卻是震撼。
老狼淘汰又復(fù)活后，以至于無奈請(qǐng)出了搖滾界的“半壁江山”來幫唱決賽曲目，聲勢浩大卻效果平平。在這個(gè)舞臺(tái)上，即使是唱片時(shí)代的老歌王張信哲也不得不一次次搬出救兵，為了營造一種令人炫目的舞臺(tái)效果；即使嗓音和風(fēng)格獨(dú)特如李健，也不得不一次次依靠宏達(dá)的編曲以及“段子王”、“理工男”的標(biāo)簽來博得聽眾的青睞。
在選秀時(shí)代的舞臺(tái)上，試圖用最簡單的歌聲去打動(dòng)人，甚至希冀以此對(duì)抗令人生畏的復(fù)雜編曲、排舞、和聲，是最無畏、最易碰壁，卻也是最值得我們尊敬的嘗試。
03
早在1994年，大地長篇的《校園民謠1》橫空出世，標(biāo)志著校園民謠時(shí)代的開始，不曾想到幾乎也成了那個(gè)時(shí)代的終結(jié)。這張堪稱經(jīng)典的專輯囊括了《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》、《流浪歌手的情人》等我們耳熟能詳?shù)男@民謠代表作，更推出了高曉松、老狼、郁冬、艾敬、丁薇等有著詩人氣質(zhì)的創(chuàng)作者和歌手。
此后同樣是大地唱片的《校園民謠2》、《校園民謠3》卻再也沒能掀起此前的熱潮，也許正像崔健那首久負(fù)盛名的歌里唱的那樣“不是我不明白，這世界變化太快”，校園民謠的輝煌曾經(jīng)那樣耀眼，同時(shí)卻又是那樣短暫。
多年來，我們無數(shù)次回過頭來談?wù)撍瑖@的不過還是這幾個(gè)人、這幾首歌，再也沒有什么新的歌手或者歌曲讓我們眼前一亮。
曾經(jīng)是校園民謠推手之一的宋柯在1996年回國后一手打造麥田音樂公司，雄心勃勃地簽下了樸樹、葉蓓、尹吾三人，圍繞他們策劃了“紅白藍(lán)”系列——葉蓓的《純真年代》、樸樹的《我去2000年》、尹吾的《每個(gè)人的一生都是一次遠(yuǎn)行》，想要一次再次振興校園民謠，然而市場反應(yīng)卻平淡的令人無奈，宋柯以及更多的音樂人逐漸意識(shí)到，屬于校園民謠的那個(gè)時(shí)代終究是一去不復(fù)返了。
04
是什么造就了校園民謠的輝煌，又是什么讓它如此短暫？
如今當(dāng)我們?cè)俅翁崞鹦@民謠，仿佛那已經(jīng)是一段遙遠(yuǎn)的往事。20年前，大地唱片出于商業(yè)考量而炮制的“校園民謠”這一概念，在今天卻成了一種詩意的想象，一種純粹的、遠(yuǎn)離市場的音樂的象征。
90年代的高曉松、老狼、樸樹甚至是更晚一點(diǎn)的水木年華，代表著一種知識(shí)分子的人文主義情懷，那時(shí)候的女孩子崇拜知識(shí)和才華，于是男孩子們便整日寫詩、唱歌、談未來和理想。
校園民謠所創(chuàng)造的神話只能屬于90年代，市場經(jīng)濟(jì)大潮涌來之后，理想主義遭到嘲笑，大學(xué)生們已經(jīng)失去了當(dāng)年的優(yōu)越感，這個(gè)社會(huì)在越來越走向多元化的今天，卻形成了一種出奇統(tǒng)一的價(jià)值觀——權(quán)利和財(cái)富成了衡量一個(gè)人是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的知識(shí)分子被認(rèn)為是無能和懦弱，于是他們開始下海，開始羞于談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)摾硐牒偷赖?，這些上世紀(jì)八九十年代讓人們津津樂道的話題在今天變得無比尷尬，讓人難以啟齒。
拆掉圍墻的大學(xué)校園慢慢地成了社會(huì)的一部分，大學(xué)生們失去了最后一道屏障，大家都在忙著創(chuàng)業(yè)和賺錢，誰還會(huì)在夕陽西下時(shí)坐在大學(xué)校園的草坪上靜靜地唱一首歌呢？
05
有意思的是，也就是在不久前，高曉松作詞、作曲，許巍演唱的那首《生活不止眼前的茍且》在以“80后”為主體的年輕人中引起了不小的轟動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息傳輸?shù)谋憬菪宰屵@首曲調(diào)和歌詞都算不上突出的歌曲一時(shí)間成了無人不小的話題和談資。
對(duì)于那些掙扎在現(xiàn)實(shí)生活中的年輕人來說，“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”的確是一碗動(dòng)人的雞湯，它讓我們心安理得的逃避現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵谶b遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方還有虛幻的希望。
可是，這看似情懷的背后，隱藏的卻是虛偽、欺騙和消費(fèi)主義的陷阱。
“詩和遠(yuǎn)方”在今天漸漸地成了一種標(biāo)簽，說起來無不向往，實(shí)際上卻越來越淪為一種空洞的口號(hào)。如今的高曉松再也不是20多年前那個(gè)單純熱愛歌唱的年輕人，他漸漸地從一個(gè)文人變成了一個(gè)文化商人，一邊在滾滾紅塵中打拼的不亦樂乎，一邊又把人們指向遠(yuǎn)方，這真是我們這個(gè)時(shí)代最生動(dòng)的諷刺。
純粹的歌者在今天顯得有些不合時(shí)宜，時(shí)代淘汰了執(zhí)拗而擰巴的竇唯，留下了販賣夢想、機(jī)械復(fù)制般進(jìn)行“創(chuàng)作”的汪峰。
也許終有一天，校園民謠會(huì)像地鐵上的竇唯一樣遭人譏諷，而他們身上映照的正是這個(gè)時(shí)代精神的貧瘠和情懷的缺失。對(duì)校園民謠的懷念是我們對(duì)自己青春時(shí)代的緬懷——那代表著熱情、純粹、簡單、反功利主義，代表著離這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)卻彌足針對(duì)的美好品質(zhì)。
——摘自《文學(xué)報(bào)-新批評(píng)》行超
