
文/木棉之秋
耐得住黑暗,就會迎來曙光。
2017年8月24日? 星期四? 陣雨
走在那條纏繞著紫藤和凌霄的長廊上,我曾和女兒說過,以后,我們會懷念這段時光的。
果然。
那天她回校辦理團(tuán)員證,見到她尊敬的班主任后,在車上就給我發(fā)了信息 :“媽媽,? 汪老師說我還是那么瘦,一個假期都沒長肉,他問說'你媽是不是沒弄好吃的給你呀'。不知為什么,聽老師說話,心里有種酸酸的感覺。唉,還是很懷念高中的時光。”
高考結(jié)束后這些天,我也經(jīng)?;叵肽嵌螘r光,那些難忘的日子。它在我的生命里刻下了深深的痕跡,讓我最深切地感受到一個母親——一個高考生家長的酸甜苦辣。
那許多個夜晚,在孩子晚自習(xí)放學(xué)前,我就早早地立在長廊靠近教學(xué)樓的一頭,等待孩子走出教室。
晚自習(xí)放學(xué)鈴響起,已是夜里十一點了,陸續(xù)有學(xué)生走出教室,很快,高三的兩棟教學(xué)樓的走廊里涌動著許多年青的身影。疲倦,卻依然不乏活力,寂靜的校園頓時有了熱鬧氣息。我總是喜歡在燦爛星光或微弱的路燈光下,在攢動的人群里搜尋著女兒的身影。女兒她一貫慢條斯理,常是人都走得差不多了,教室馬上要熄燈了,才見她背著書包走出教室。未等她到我身邊,從她的走路姿勢上,便可以得知她的心情。
最舒暢的是,她邁著輕快的步伐走過來,調(diào)侃說:“哎呀美女,讓你久等了。”然后一起穿過長廊去往我們租住的家,邊走邊說話。一天的生活——她讀到的文章和從老師那里聽聞的時事,哪些老師課堂提問了她,哪個同學(xué)在課堂上有什么特殊的表現(xiàn),她說得興致勃勃,我聽得津津有味。
“媽媽,你看那顆星,總是那么亮。我每天晚上一出教室就能看見它,我感覺它就是在哪兒等我發(fā)現(xiàn),守候我?!泵看危灰那楹?,她總不忘讓我看“她的星星”。
不止一次,在她的指引下,我遙望那顆星。它在天空的正南方向,正灼灼地與我們相望?!皨寢專鞘俏业男疫\星。有一次,我疲倦地走出教室,抬頭望天,一眼就發(fā)現(xiàn)了它。一開始,我見它那么大,那么亮,以為是附近什么高層建筑上的燈塔呢。后來,我每晚課間在教室走廊上與它相對,靜默里,我似乎聽到它的理解與祝福,一天的疲倦就消除大半。經(jīng)常,焦躁的心也得到了慰藉,變得安寧?!蔽覀冞呑哌吜模菞l長廊被我們走得很短很短。
月光透過廊上紫藤和凌霄的葉片灑下來,地上葉影斑駁,習(xí)習(xí)夜風(fēng)里花香淡淡。穿過長廊,右拐走在樹林里的小徑上,我們便不再說話,害怕驚擾林中熟睡的鳥雀。皎潔的月光,輕柔的夜風(fēng),偶有小鳥的囈語和夏蟲的呢喃,我們?nèi)缤咴趬衾铩?/p>
然而,這樣美好的夜晚有些難得。曾經(jīng),那段日子于我們是煉獄般的煎熬。我現(xiàn)在回想起來,仍心有余悸。
孩子身體在高考前兩個月頻繁地出現(xiàn)各種讓人揪心的狀況:頭疼、頭暈、胃疼、肚疼、腿疼、胳膊麻木……帶她求醫(yī)問藥,醫(yī)生們說這都是屬于正常的“考前綜合癥”,主要是心理問題——壓力太大了。
作為母親,我除了努力學(xué)習(xí)做飯,照顧她的生活,就是盡力安撫她,幫她減壓。然而,孩子她對自己要求太高,而心理承受能力又太低,一次成績不理想的考試甚至課堂上表現(xiàn)不佳,都能讓她對自己失望,懷疑自己的實力,以致寢食不安。
我精心準(zhǔn)備的飯食,她卻常表現(xiàn)出絲毫不感興趣,只是胡亂挑幾口,甚至一口也不吃。她上學(xué)后,我看著桌子上的飯菜,更是一點兒胃口也沒有。
她這樣的狀態(tài)下,晚上去接她,走在那截長廊上,只聽到我倆沒精打采的腳步聲,空氣都是壓抑沉悶的。我故作輕松,努力搜尋話題,但小心翼翼說出的話,有時卻是引爆她壞情緒的導(dǎo)火索。
最艱難的是她高考那幾天,因為她之前連續(xù)一兩個月飲食不好,我的心揪著,特別擔(dān)心她考試期間身體挺不住。最擔(dān)心如果高考成績不理想,她自己承受不了。我不奢望她超常發(fā)揮,只祈求她順順利利通過高考,考出她平時的水平就知足了。她進(jìn)考場后,我的心也一直懸著,害怕聽到電話鈴聲,擔(dān)心學(xué)校老師打電話帶來壞消息。每次盯著時間,等那場考試時間過去大半了,想到她應(yīng)該是試卷做得差不多了,懸著的心才慢慢落下來。
以前,曾聽說家有高考生的父母的辛苦,今年終于親身體會到這樣的煎熬。
那天,在回學(xué)校取成績與老師商量填志愿的車上,朋友問他的女兒說:“你是不是有點奇怪,每天晚上,爸爸總是在路頭的那棵樹旁恰巧與你相遇?你不知道,在每天晚自習(xí)放學(xué)的時候,我就隔著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察你,看你的心情如何。當(dāng)我看到你跟同學(xué)有說有笑地走出教室,我心里也特別踏實、舒暢。然后,我繞開人群,快步從旁邊走到你跟同學(xué)分手的路口,讓你覺得我好像從家里剛剛趕到似的?!彼畠河犎坏溃骸鞍职?,我真的沒想到!我以為你每天都是從家里匆匆趕到路口接我的?!?/p>
我和女兒都笑了。我真沒想到,一個大男人,心思這樣細(xì)膩,疼心這樣重。天下父母同心啊。我老公,那樣一個睡眠超級好、“心寬如太平洋”的人,在孩子高考那幾天,聽我在電話里跟他說孩子的身體狀況,竟然擔(dān)心得整夜整夜睡不著。“白天干活還好,注意力轉(zhuǎn)移了,夜里心想著孩子的高考,心里很不安,睡不著。”他跟我說。
再艱難黑暗的日子都會過去。孩子說:“經(jīng)過這場高考的歷練,我覺得自己成長了許多。我想即使以后的困難再多,也不會嚇到我的?!?/p>
朋友說,高考給他留下太多的陰影,說是畢業(yè)多年后,還能夢見當(dāng)年臨考前的那種焦灼。非常幸運的是,我女兒順利通過高考,雖然老師同學(xué)都說有點遺憾,但總的來說是正常發(fā)揮了,萬幸、萬幸!
有時,我也會想,如果孩子考得不理想,我們會有怎樣的反應(yīng),孩子自己會怎樣面對,我們該如何安慰她……曾跟孩子提起,她說,媽媽你放心,即使考得再差,我都不會做傻事的!
真的如醫(yī)生所說的那樣,身體許多的不適都會隨著高考的結(jié)束而逐漸消失的。孩子雖然胃不好,還需要慢慢調(diào)理,其他許多的癥狀真的都不見了!
也許,孩子承受和自愈能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們所預(yù)估的?,F(xiàn)在,提起那段苦樂時光,那段黎明前的黑暗,她更多的是感激和懷念,很少提及那些曾讓我心疼欲碎的疼痛和眼淚,那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的焦慮。
時間,是具最靈性的魔術(shù)師。因了它的魔力,曾經(jīng)的一地雞毛,最終在記憶里大多幻化為繽紛的落英。
那條長廊,那段時光。難忘。