（6個筆記）

我的母親

街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會再候盼著我了，她已入了土！

兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進的，所以老人總免不了傷心。

人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。

養(yǎng)花

有喜有憂，有笑有淚，有花有實，有香有色，既須勞動，又長見識，這就是養(yǎng)花的樂趣。

我的“話”

有人曾用“基本英文”改寫文藝杰作，雖然用字極少，也還能保持住不少的文藝性；這使我有了更大的膽量，脫去了華艷的衣衫，而露出文字的裸體美來。

不過，我自己不大寫說理的文章，我所寫的大多數(shù)是詩歌、小說之類的東西。這類的東西需要寫得美好，簡勁，有感動力。那么，語言之美是獨特的，無法借用，有不得不在自己的語言中探索其美點者。談到簡勁，中國言語恰恰天然地不會把句子拉長；強使之長，一句中有若干“底”“地”與“的”，或許能于一句中表達紓回復(fù)雜的意念，有如上述；但在文藝作品中這必然地會使氣勢衰沉，而且只能看而不能讀，給詩歌與戲劇中的對話一個致命傷。在一個哲學(xué)家口中，他也許只求他的話能使人做深思，而不管它是多么別扭、生硬、冗長。文藝家便不敢這么冒險，因為他雖然也愿使人深思細想，可是他必定是用從心眼中發(fā)出來的最有力、最扼要、最動人的言語，使人咂摸著人情世態(tài)，含淚或微笑著去做深思。他要先感動人。這從心眼中掏出來的言語，必是極簡單、極自然、極通俗的。