? ? ? ? 喝完那小杯無(wú)名液體后，過(guò)來(lái)一位穿病號(hào)服的奶奶，個(gè)高，消瘦，精神氣倒還好，左手手背上留有新鮮的棉花和醫(yī)用透明膠帶。她接過(guò)同樣的小杯液體，從我身旁坐下，頭往后一仰，喝完，面部扭曲，眉頭緊鎖，露出無(wú)比痛苦的表情。我說(shuō)：“很難喝吧！”她搖搖頭，擺擺手，頓了頓，緩過(guò)神來(lái)說(shuō)：“千萬(wàn)不能生??！”可惜，我們都已經(jīng)病了。
? ? ? ? ? 檢查前奏并不順利，拿表、預(yù)約取號(hào)、交表，了了幾步，卻在那個(gè)并不明亮的走廊里來(lái)回多次，緊張慌亂，摸不著頭腦。苗說(shuō)了一句十分準(zhǔn)確的話，醫(yī)生、護(hù)工、志愿者理所當(dāng)然地認(rèn)為他們的說(shuō)明足夠明白清晰，但對(duì)置身于一個(gè)陌生環(huán)境的我們來(lái)說(shuō)依舊茫然、不知所措。
? ? ? ? 還是要謝謝在走廊上遇見(jiàn)的穿綠色套服的護(hù)工大叔，特別是那位穿著紅色馬褂的志愿者阿姨，戴一藍(lán)色口罩，齊短干凈的灰白頭發(fā)，跟我同樣瘦小的個(gè)子，回答問(wèn)題，相關(guān)指引，干脆利落，年近花甲卻狀態(tài)充實(shí)。
? ? ? ? 待辦完相關(guān)檢查手續(xù)，志愿者阿姨解開(kāi)紅條示意我進(jìn)去，陪同的苗和其他家屬只能在紅條外等候。進(jìn)去之后被告知需自備毛巾，仔細(xì)回想看了多遍的檢查注意事項(xiàng)，其中并未提到及?！鞍⒁?，紙巾可以么？”“不行的，必須要用毛巾，沒(méi)帶的話，可以在這里買一條，十塊錢?！辈缓玫念A(yù)感，沒(méi)有繼續(xù)深猜毛巾的具體用途。苗說(shuō)用手機(jī)查查看，我說(shuō)查到什么都不要跟我說(shuō)。她看完后從手機(jī)屏幕上移開(kāi)，露出隱秘的表情。我剛要開(kāi)口制止，她插嘴道：“放心，我不跟你說(shuō)?！?/p>
? ? ? ? 我轉(zhuǎn)頭，看了一眼手里的小杯乳白色液體，心中默念一二三，抬手仰頭灌進(jìn)嘴里，類似AD鈣奶的乳白色液體，咸甜微稠，沒(méi)有想象中的難喝但決不好喝。過(guò)了十分鐘，醫(yī)生念到我的名字，將插上吸管的一小只褐色玻璃瓶給我，她沒(méi)說(shuō)具體用途，應(yīng)該是麻醉劑。吸一口，極其苦澀，不敢多猶豫停留，閉起眼睛屏住呼吸吸完剩下的，整個(gè)人都忍不住顫抖。
? ? ? ? ? 近四十度的高溫，十二小時(shí)滴水未進(jìn)也不覺(jué)口渴疲憊。坐在那把藍(lán)色候椅上，嘴巴略微酥癢，努力用舌頭去抿，苦味減輕減弱，漸漸麻木遲鈍的舌頭喉嚨。暫時(shí)堵塞廢棄的器官帶來(lái)的瞬間恐慌，想到憑借某一器官支撐所有的他們，畫(huà)者、歌手、鋼琴師…….在某一天面對(duì)永久性的缺失……..
? ? ? ? “***”，是我的名字，起身跟著護(hù)士進(jìn)門。檢查室是一間更大的房間，有多張床位，多臺(tái)儀器同時(shí)進(jìn)行，正對(duì)門口的大叔側(cè)臥著，已到了抽出管子的最后一步。不知等了多久，我呆呆地看著大叔從床上坐起，沒(méi)有任何痛苦的表情，挪步彎腰在垃圾桶旁吐了幾口，然后用毛巾快速地擦拭臉龐嘴角。檢查結(jié)束，輪到我了，提步時(shí)感覺(jué)到雙腿略微發(fā)軟。醫(yī)生跟大叔交流檢查情況，“你早上有沒(méi)有吃過(guò)東西？”，反復(fù)問(wèn)了幾遍?！俺赃^(guò)藥的。”“難怪了?！?br>
? ? ? “不要脫鞋?！蹦俏缓拔疫M(jìn)去的女護(hù)士特意強(qiáng)調(diào)，我按照示意躺下側(cè)臥，將毛巾墊在臉頰下。“因在檢查過(guò)程中會(huì)有大量的口水及分泌物?！彼痔嵝盐业溃骸鞍杨^發(fā)甩到后面?！蔽覜](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。另一位主要給我做檢查的男生，以為是剛出校門不久的實(shí)習(xí)生，但言行成熟、自信隨意。他說(shuō)“把頭發(fā)甩到后面”，在我會(huì)意后把壓在臉頰下的頭發(fā)甩到后方后“誒，對(duì)”女護(hù)士和他發(fā)出了鼓勵(lì)小孩子般的欣慰感嘆。女護(hù)士解釋說(shuō)：“否則口水都會(huì)流到頭發(fā)上哦?！?br>
? ? ? ? 進(jìn)行下一步，在她給我戴上白色塑料口嘴時(shí)，眼角濕潤(rùn)，不自覺(jué)滲出淚珠。她看見(jiàn)，沒(méi)有其他動(dòng)作，繼續(xù)做著常規(guī)準(zhǔn)備，稀松平常。而我則像一個(gè)瀕臨絕境的人，沒(méi)有掙扎的理由，淚腺成了唯一釋放緊張的出口。
? ? ? ? 年輕醫(yī)生幫我調(diào)整好器具，正式將那根粗粗的黑色管子放進(jìn)塑料口，伸進(jìn)嘴巴，觸到舌根部，開(kāi)始嘔吐，再往下，抵住喉嚨頂部，嘔得更厲害。管子繼續(xù)往下伸，淚珠變大似流水，手開(kāi)始不受控制得想要抓住什么東西，不小心觸到了他。他躲了一下說(shuō)：“不要碰我。”心咯噔了一下，想掙扎，想蹬腿，想放聲大哭，但不能，緊緊地抓住自己的手，使勁用力地掐著。事后我安慰自己道，他的拒絕是一種理性，這是他的本職工作，檢查過(guò)程不能有絲毫分心，同情柔軟只會(huì)讓自己倍加痛苦。
? ? ? “好了，最難受的一下已經(jīng)過(guò)去了?！陛^之前的柔軟語(yǔ)氣帶來(lái)些許安慰，但在感覺(jué)到管子從食道移動(dòng)進(jìn)入胃部時(shí)，反應(yīng)愈加強(qiáng)烈，接二連三地干嘔，似要嘔出五臟六腑，完全不受控制?！坝心敲措y受么？”“你不要嗆氣，正常呼吸。”再次生硬的語(yǔ)氣，還有不耐煩。
? ? ? ? 他又提醒責(zé)備道：“你看你把氣都嘔掉，我又要重新打一遍?！鼻皟商煸谑謾C(jī)上翻閱到做檢查時(shí)需用鼻子代替嘴巴呼吸。我嘗試調(diào)整呼吸，告訴自己按照他的意思能減少痛苦，而管子的移動(dòng)壓迫不斷分散我的注意力，無(wú)法理性支配自己的感官，更加慌亂。
? ? ? ? 看到護(hù)士把一根更細(xì)的紅色管子伸進(jìn)來(lái)，直覺(jué)是要結(jié)束了。細(xì)管子拿開(kāi)之后，他說(shuō)好了，然后說(shuō)了醫(yī)學(xué)名詞，“膽汁性反流胃炎”依稀聽(tīng)到這幾個(gè)字，接著管子完全從口中抽離。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，五分鐘？十分鐘？不論是五分還是十分，多一秒都是煎熬。
? ? ? ? 我起身，姐姐忙把臉頰下的毛巾拿起讓我捧住，她說(shuō)：“小心，全是口水?！彼能浟耍骸澳阆茸徱痪?。”無(wú)聲的流淚變成抖動(dòng)抽泣，什么干凈體面，在這里完全拋開(kāi)暴露。感覺(jué)好些之后，繞過(guò)床鋪?zhàn)叩搅硪煌忉t(yī)生邊上，他在幫我看檢查結(jié)果，并且詢問(wèn)我開(kāi)藥事宜，“你上次已經(jīng)開(kāi)藥了呀，這邊就先不幫你開(kāi)了，你的卡里還欠一百多塊錢，需要繳費(fèi)，之后記得把這張單子交給外面的護(hù)士……”
? ? ? ? 一切結(jié)束，未到十點(diǎn)，特地為我請(qǐng)假的苗要趕回去上班，心中感激，還好她來(lái)了。如果不是醫(yī)生要求，本打算獨(dú)身來(lái)做檢查，以為現(xiàn)在的我足夠淡定坦然地面對(duì)，卻是高估了自己。我對(duì)苗說(shuō)：“你一定要好好愛(ài)護(hù)你的胃，照顧好自己的身體，這真是一種折磨?！彼箘诺攸c(diǎn)頭說(shuō)：“會(huì)的會(huì)的，大學(xué)里有老師說(shuō)過(guò)一句話‘你沒(méi)有時(shí)間好好休息，卻有大把的時(shí)間看病?！?br>
