寒假也開始了有一段時(shí)間了，年關(guān)一天天地臨近，不過這個(gè)時(shí)代，這座城市的年是沒有味道的。那幾天同一般雙休日賦閑在家，該玩手機(jī)的玩手機(jī)，該打電腦的打電腦，連精靈都放假，不知道去哪里了。女人會上街購物，和往常一樣，只不過多了添置年貨的理由?？刹幻靼兹藗冞€知不知道老祖宗買年貨的日子也是有講究的。過去慢吞吞的年，來得快去得長的新春，現(xiàn)在也順應(yīng)時(shí)代前進(jìn)的腳步，社會發(fā)展的速度，像KFC中隨點(diǎn)隨拿的漢堡，被漫不經(jīng)心地消耗掉。
有些年是這么虛度的。
“爸，今年年去哪過？”我坐在電腦桌前問道。
“老家?！卑职謬鴩乖趶N房里處理一條魚。
“老家？”我靠著椅背，有些困惑地問他。
“就是老家?；乩霞疫^年總比你在里玩電腦要好?！?/p>
“還有玩手機(jī)。真是講了不知多少遍了！”
“回去看看外公。”
“這次考那么差，不想回去?！?/p>
“考得好也要回去，考得差也要回去?！?/p>
“那你們前幾年怎么不回去？”
“我們太忙了?！?/p>
“這就是理由了？”
“你應(yīng)該多為我們著想?！?/p>
“算了吧！我不想和你吵架?！?/p>
我重新又投入了眼前的電腦，爸爸也不說話。我周年并不屬于這座城市，或者準(zhǔn)確說，戶口上不是。我?guī)缀跻訬市在N市生活，屬于被這坐外來城市同化的可憐人。我?guī)缀醪粫f家鄉(xiāng)話，我也不會說N市本地的方言。用普通話和外公交流很困難，好在我聽得懂家鄉(xiāng)話，和外公打電話時(shí)，我更多的是聆聽，用“嗯嗯”的聲音來回應(yīng)他。有時(shí)候我真的會很自責(zé)，覺得自己是個(gè)不三不四的人，沒有根，找不到歸宿，會依戀T市t縣的小山村，又離不開N市南區(qū)的單元樓。走在N市市中心的柏油馬路上，被霓虹燈眩暈了眼睛，閉眼希望的卻是t縣半山腰抬頭看到的澄澈夜空，地理課上講過的每一個(gè)星座，都隱藏在絢爛的星海中。天空的概念，在著小小的縣城我才有所體會。
“可以收拾一下了，明天上午就走?！?/p>
“知道了?！?/p>
我放下鼠標(biāo)把鍵盤推進(jìn)去，把旅行包扔在床上，開始折騰衣柜。必需的東西我是知道的，其實(shí)也沒多少，冬天幾乎不用換衣服，所以我只拿了兩件最里面的襯衣，兩條內(nèi)褲和若干雙襪子。跑到廁所，用塑料袋裝了自己的牙刷牙膏、杯子和毛巾。一切都好像回到了開始的那一天?！€記得很小的時(shí)候聽到要回老家，內(nèi)心激動得不得了，一個(gè)專心的孩子很認(rèn)真地在房子里疊要帶的衣服，一本正經(jīng)地把疊得很好但形狀不太對的衣服恭恭敬敬得放在行李箱中。爸媽站在門口會心地看著我，他們會故意笑著問我：“年？是N好還是T好??？”
“當(dāng)然是T好！”
“為什么??？”
“就是T好！”
然后他們便相互一視，笑得更開心了。我那時(shí)并不知道他們?yōu)槭裁葱?，其?shí)現(xiàn)在也不明白，誰又能想到那么乖、那么可愛的小男孩現(xiàn)在會如此叛逆，從傻傻的，不知怎么就逗笑爸媽變成了trouble?maker.的確，成長的必然性與遺憾吧！我開始翻書柜，這樣的一場小小的旅行是要一本好書為伴的，可惜那些陳舊書皮印出的名字我都太熟悉了。我需要一本很新的書，陪我去同樣很新的老家度過半原始的時(shí)光。山上沒有無線甚至連手機(jī)信號都是微弱的。沒有電腦，因?yàn)槲彝夤居貌恢?，他還是像一代一代出生在那里的周氏族人一般，耕耘田地，放養(yǎng)黃牛，把豬肉掛在房檐上，把土豆和糠堆在二樓。據(jù)說大桶里最底層的糠早已板結(jié)成板，年齡甚至比我還大。
所以手機(jī)與書相比，此時(shí)顯得高科技產(chǎn)品有多么無力。
“新買的書在茶幾那里?！卑职肿龊昧唆~端著盤子從廚房里走出來。
“真是知子莫若父。”我暗暗想道。
我走到茶幾那里才終于發(fā)現(xiàn)了之前一直沒翻過的新書，寒假一開始買的，結(jié)果玩得過火竟然就給忘記了。我周年還是和普通人一樣??！不能很好地控制自己。我把那一疊書拿起來看了一下。
“嗯……《邊城》，《歐亨利短篇小說精選》?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》？這不是個(gè)魔術(shù)師嗎？”我翻開《大衛(wèi)·科波菲爾》的扉頁，“狄更斯？狄更斯是誰？”
“有些書是我給你買的?！卑职职咽Ｏ伦龊玫牟藦膹N房中拿出來，“飯自己去盛，寒假是要多看一些書，少玩電腦，不只是為了成績，也是為了你自己好?！?/p>
“知道了。”我繼續(xù)看狄更斯和《大衛(wèi)·科波菲爾》的介紹，發(fā)現(xiàn)這本書是狄更斯的偏自傳小說，用別人的身份講了自己的故事，故意客觀地評價(jià)自己的生活和真實(shí)的英國社會，簡介中對狄更斯的評價(jià)很高?！按髱?。”我拿出了這本書，“應(yīng)該是部杰作?！?/p>
“就這本了?！蔽遗e起它沖著爸爸揮揮。
他看向我，說：“很有眼光，來吃飯吧?！?/p>
“媽媽呢？”
“單位年夜飯，不回來了?！?/p>
“哦，周天呢？”
“什么同學(xué)聚會，也不回來吃飯了?！?/p>
“活動真是不少?！闭f著我便開始吃魚。
周天是我的弟弟，前面一直忘介紹了，爸媽原來一直想生個(gè)女兒，結(jié)果生了周天，違反了計(jì)劃生育政策，家里當(dāng)時(shí)被罰了八萬多元，而爸媽原來準(zhǔn)備的“周月”這個(gè)名字，也只好雪藏了。周天并不像我一樣對付學(xué)習(xí)那么得心應(yīng)手，他簡直與“學(xué)習(xí)”這兩個(gè)字八字不合。他很活潑，他厭惡坐在死氣沉沉的課堂上一動不動。每次他搗亂，他的老師都會打電話給我爸爸，而我爸爸通常也只是教育一下就好了，并不愿管太多。媽媽的性格卻很烈，有時(shí)候甚至想棍棒教育，溫和的爸爸都阻止她了。什么都不能逼小孩子。有狠心的老師說他有多動癥，我的確很生氣，卻又想到那老師可能對我無可奈何的樣子，我覺得還是算了，別再為老師找更多麻煩。我和他讀的是同一所小學(xué)，我四年級的時(shí)候他剛剛一年級。像我這種“乖乖男”、“優(yōu)等生”經(jīng)常受到表揚(yáng)和嘉獎，于是他的老師便用我來教育他，說你哥哥怎么怎么好，你怎么那么不聽話。在路上碰到他的老師，他們會和我說：“周年，你怎么不好好教教你弟弟。你學(xué)習(xí)成績那么好，肯定有空教的??！”
如果他愿意聽我教，我早就教了。
其實(shí)我很羨慕周天，他是真正自由的孩子，他從未被學(xué)業(yè)壓迫過，沒有早熟，沒有什么不該有的思想。脫離制度約束的人會遭到制度里的人攻擊，因?yàn)橹芴觳]有朝著他們期望的方向發(fā)展。我被封在一個(gè)印有“品質(zhì)上等”的罐頭里等待裝箱，現(xiàn)在想沖破它才發(fā)現(xiàn)自己的手腳關(guān)閉伸展不開。而我引以為傲的力量，也只是這個(gè)罐頭堅(jiān)硬華麗的軀殼包裝罷了。
于是我選擇變質(zhì)。
——可防腐劑加的真是太多了，從心開始爛朽。
周天也很喜歡回老家，和我小時(shí)候那樣純粹的喜歡，在他身上能在看到以前自己的影子。在我成績不怎么理想的那些年，（指的是考班級第二、第三，現(xiàn)在覺得這個(gè)心理好變態(tài)）我特別不想回去，周天知道我很倔，也知道爸媽一般會傾向我的意見，于是他很討厭我這個(gè)虛偽的哥哥。
“考第二、第三就不回去了？我考倒數(shù)我都有臉回去?！?/p>
“我們倆不一樣。哪里不一樣？”
我說不出話，其實(shí)我和周天是一樣的，不只是血緣上的，更是本質(zhì)上的一樣。我們倆都討厭灌輸式教育，都喜歡和朋友在一起，都會愛理不理看著不爽的人，都有天馬行空的想象力，都對世界感到好奇會蹲在路邊看螞蟻，而且都喜歡angelababy……
有個(gè)什么都不如你卻可以和你一起玩的弟弟，邪惡的小幸福。
門鈴這時(shí)候響了，聽門外的嘈雜聲就知道應(yīng)該有不少人來拜訪，我走到門口去開門。
“來了，誰??？”我順手便把門打開了。
浮在門框里的是媽媽和美英阿姨，沉在后面的是周天和美英阿姨的女兒，比我大幾個(gè)月的姐姐楊婷，最后方還有一個(gè)十分高大的陌生男子，看起來四十多歲，穿著黑色的全套衣服，融在樓道的陰暗中。
“這位是？”我問媽媽。
“進(jìn)來再說吧。”說著媽媽就招呼他們都進(jìn)來，“不用脫鞋，隨便坐?！?/p>
“飯都吃過了吧？”爸爸也站起來迎接客人。梅英愛意笑對我爸爸說都吃過了，那個(gè)男人最后進(jìn)門，臉上也在陪笑，楊婷臉上的表情卻不好。媽媽走到廚房開始泡茶，我到客廳給他們打開電視，把遙控器交給了坐在阿姨身邊那個(gè)男人。楊婷一個(gè)人坐在單人的沙發(fā)上玩手機(jī)。
“周年，WiFi密碼換了？”她像大多數(shù)客人那樣抬頭問我。
“嗯。wy19981001。”
她突然對我一笑，站起來拉我到陽臺去。
“周年，19981001不是你的生日吧！說！wy是誰？是不是一個(gè)女孩子？”
“別逗了，wy,wy就是，就是‘威嚴(yán)’的意思，19981001是國慶節(jié)??！慶祝建國，慶祝建國49周年，對！沒錯(cuò)！就是這樣?！?/p>
“這樣嘍？”她用懷疑的眼光看著我，顯然是不相信。
“好了，好了，跟我說說，那個(gè)男人是誰？怎么和你媽媽坐得那么近?！?/p>
“他？他是我媽媽的男朋友。”
“你爸爸？……”
“他們早就完了，只是還沒離婚罷了?！?/p>
“這樣啊……”
“別提我爸爸了，說實(shí)話，我很討厭這個(gè)突然冒出來的男人。”
“為什么？”
“他對我媽媽太好了，好到讓我懷疑他的用心?！?/p>
“你覺得他是不是真心的？”
“你也知道，我媽媽是個(gè)包租婆，我認(rèn)為他更喜歡錢。小白臉，不，老白臉?！?/p>
“如果你爸媽真的完了，你應(yīng)該接納他?！?/p>
“我不會的，永遠(yuǎn)不會?！?/p>
“好吧！我也不勸你了，我也覺得這個(gè)男人怪怪的，這次我們一起回老家吧?！?/p>
“他也去?！?/p>
“什么！”我馬上改變了語調(diào)，“這怎么行！他現(xiàn)在還只是個(gè)外人！”
“我媽媽不覺得他是?！?/p>
“真是服了，我家的車小，恐怕擠不下他。”
“那他也會買車票，反正我們的老家他是回定了?！?/p>
我回頭看向客廳的方向，媽媽換到了楊婷原來的位置那，正開心地同阿姨和那個(gè)男人聊天，爸爸在廚房洗碗，沒有加入他們，顯然爸爸也不太喜歡這個(gè)男人。
“我爸不喜歡他?！蔽覍铈谜f。
“你怎么知道？”
“知父莫若子?！蔽逸p描淡寫的回答她。
之后我便同這位小姐姐還有周天一起出去浪了，周天更能和楊婷一起玩，他們都很瘋，我一個(gè)人跟在他們后面，心里還在想美英阿姨的事。的確大過年的談這種問題是很不合適，不過這個(gè)男人同我們回老家更不合適，可有什么辦法呢？阿姨似乎很支持他去T市，媽媽和她是親姊妹，要說該做黑臉角色的，也輪不到我們家。
回去就回去唄！我們周姓全家族會怕這么一個(gè)男人?
第二天清晨，阿姨和那個(gè)男人帶著行李來到了我們家，他們倆竟然在用同一個(gè)包。
“進(jìn)程真是快。”我心里這么想著，卻發(fā)現(xiàn)楊婷沒有來。
“阿姨，楊婷呢？”
“她？她昨晚就沒回家，這個(gè)不爭氣的女兒，只會給我添麻煩?！?/p>
“別這么說，打電話問問她在哪。阿姨，你手機(jī)里有她的電話號碼吧？”
“有又有什么用呢？打過去她肯定不會接的?！?/p>
“換我爸的手機(jī)她總會接了，我來和她說?！?/p>
阿姨猶豫了幾秒，看了一眼那個(gè)男人，終于把手機(jī)電話簿里楊婷的手機(jī)號碼翻出來給我看了。我拿著阿姨的手機(jī)，又拿著爸爸的手機(jī)一個(gè)人走到房間里去打，沒過多久，電話便打通了。
“你怎么還打給我？我說了，不要打給我，不要打給我。不要打給我！”楊婷在電話那頭直截了當(dāng)?shù)卮舐暫鸬馈?/p>
“喂，楊婷，我是周年，你現(xiàn)在在哪里？馬上就要出發(fā)了?！?/p>
“周年啊，原來是你，我以為又是我媽。我已經(jīng)在廣場大街上呆了一晚上了，凍死我了?！?/p>
“簡直是愚蠢??！怎么能不回家呢？”
“家？那是他們的家，不是我的家?！?/p>
“好了，不用講了，你不回家，不回老家只能說明這個(gè)男人把你贏了，如果他真的很壞，你現(xiàn)在這個(gè)樣子他比誰都高興。”
“老娘可不能讓他得逞，我馬上打的去高速路口，我們在那里會合吧?！?/p>
“好?！?/p>
我告訴了正在等待的他們這個(gè)消息，于是爸媽也開始動身做出發(fā)前最后的工作：關(guān)閉窗戶，關(guān)閉除冰箱外的電閘。我最后出門，把門關(guān)上的那一刻，我在想：“我到底是離開了一個(gè)家，還是正在回一個(gè)家呢？”
汽車最終擠下了行李和六個(gè)人，真是感謝SUV龐大的容量，接了楊婷后空間終于變得擁擠了。
——我反正坐在前排，沒什么影響。
春節(jié)高速免費(fèi)，不很早走的話很容易像便秘那樣堵在路上，由于接楊婷的事，我們還是堵上了。交警在一個(gè)路口分流，我們只好選擇了下高速，走國道回T市。國道很窄，超車很麻煩，可國道的風(fēng)景的確很好，我搖下窗戶看外面的山巒，冬天明顯沒有影響到這一片濃郁的綠色。這時(shí)候的太陽暖洋洋，路的左邊是與我們反方向流動的山溪，匍匐在路欄外的懸崖下，悠遠(yuǎn)地傳送山里才有的秀氣的水聲。
“應(yīng)該一開始就走國道?！?/p>
“很親切吧！”爸爸坐在駕駛座上和我說。
“嗯？”
“還記得你是怎么出生的嗎？”
我瞬間便明白了，趴在車窗上發(fā)呆不說話。
周年是一個(gè)被N市拋棄的孩子。十六年前十一月份的一個(gè)夜晚，我媽媽臨產(chǎn)，卻生不出來，那種痛苦，我沒法體會，天下的母親都知道。爸爸帶著媽媽來到了N市所謂的大醫(yī)院，但由于我爸媽那時(shí)屬于外地人，不知缺少了什么證件（這證件明顯比我的賤命重要），大醫(yī)院拒收了我媽媽。我爸爸很無奈，跑到街上一輛一輛地?cái)r出租車，要他們中的一輛去接我媽媽回T市的醫(yī)院。
沒人愿意。
最后是一位同為T市老鄉(xiāng)的出租車師傅接了這份生命大單。那時(shí)候沒有高速，4個(gè)小時(shí)，一輛出租車在一片漆黑中以最快的速度從國道硬是把我媽媽送回去了，我一路上表現(xiàn)良好（爸媽是這么說的），經(jīng)過剖腹產(chǎn)出生后，榮幸地被醫(yī)生稱為“健康得有些超重的男嬰”。之后的日子里這個(gè)男嬰便長成了我，周年。后來，爸爸有了從T市轉(zhuǎn)戶口到N市的機(jī)會，他卻至今沒有轉(zhuǎn)過。我想如果我是那個(gè)在冬夜街頭帶著臨產(chǎn)妻子的無助男人，我也不會轉(zhuǎn)。
快中午的時(shí)候，我們終于回到了T市t縣了，我們在嬌菲阿姨家做了停留調(diào)整，午飯后便直接向山里開去。
外公，我們回來了。
（本文遵守簡書協(xié)議（草案） - 簡書）
