讀過胡蘭成寫的《今生今世》這本書的人,會從中了解到張愛玲和胡蘭成的一段曠世奇緣。
一個是出身名門,家學(xué)淵博,上海最負盛名的女作家。一個是雖已中年,但風(fēng)流倜儻,頗具才情,是當(dāng)時汪偽政府的要員。在亂世之秋,兩個人的相識,相知,相戀直到最后分手,成就了一段傳奇愛情。
01
胡蘭成認識張愛玲,是從他看了她的一篇小說《封鎖》開始的。當(dāng)他從蘇青寄來的雜志《天地》第十一期上看到這篇文章時,讀了一遍又一遍,深深的被張愛玲干練細膩的文風(fēng)所吸引。沒過多久,他又收到蘇青寄來的《天地》第十二期,上面再次出現(xiàn)張愛玲的文章,還有她的一張照片,這使胡蘭成對她充滿了好奇心,很想結(jié)識她。
當(dāng)胡蘭成從南京回到上海后,他第一時間就是想去拜訪張愛玲。從蘇青那里得到了張愛玲的地址,第二天,打扮整齊興沖沖的就去了。張愛玲住在赫德路,與他住的大西路美麗園相隔不遠。
誰知,張愛玲從不輕易接待訪客,讓胡蘭成吃了閉門羹。胡蘭成十分沮喪,拿出一張小紙條,上面寫下自己的姓名,地址和電話,和想結(jié)識她的愿望,從門縫中塞進去,然后垂頭喪氣的回去了。
02
第二天,胡蘭成意外的接到張愛玲打來的電話,說要來訪,并且很快就到了。原來,張愛玲早就聽說過胡蘭成是個大才子,所以也很想結(jié)識他。就這樣,兩個人相識了。
見面后,胡蘭成看到張愛玲身材很高,坐在客廳里的樣子就像一個幼稚可憐的小女孩,不似他想象中女作家的樣子,但她面部表情卻很嚴肅,不禁讓他起了憐惜之意。而張愛玲也被胡蘭成身上的儒雅成熟的魅力吸引住了。
胡蘭成非常健談,評論時下流行作品的弊端,夸贊張愛玲的作品寫的如何如何好。張愛玲話很少,只是靜靜的聽。當(dāng)胡蘭成問她每個月的稿酬時,她并沒有反感,如實回答了他。不知不覺五個小時過去了,兩個人也熟悉了很多。
胡蘭成送張愛玲到弄堂口時,忽然說一句:“你的身材這樣高,這怎么可以?”一下子拉近了兩個人的距離。張愛玲很驚詫,幾乎起了反感,但胡蘭成卻覺得,這樣真的非常好。
第二天,胡蘭成回訪張愛玲??吹剿姆块g華貴的布置,感覺就像《三國》里劉備進孫尚香的房間,看到滿屋的兵器似的被驚到了。從此,他慢慢懂得了她高貴的氣質(zhì)和她的多才多藝是從哪里來,懂得了她童年的遭遇給她帶來的傷害,懂得了她寫小說的初衷和內(nèi)涵。
兩個人一起又聊了很久,還是胡蘭成在滔滔不絕的講,講他的生平和很多理論。張愛玲在靜靜的聽。這讓胡蘭成有一種‘我使盡武器,還不及她的只是素手’的感覺。
回家后,胡蘭成寫了一首‘五四時期’的新詩送給張愛玲,后又覺得幼稚可笑很難為情,張愛玲回信給他道:“因為懂得,所以慈悲?!?/p>
03
兩個人交往越來越密切,胡蘭成從隔天一次看她,到每天都去看她。一次他說起了《天地》雜志上看到過她的那張照片,張愛玲拿出那張照片送與了他,照片背后她題了字:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是喜歡的,從塵埃里開出花來。”他們戀愛了。
胡蘭成的工作地點在南京,一個月只能在上海住八、九天。每次從南京回來他都不回自己的家,而是回張愛玲的家。二人經(jīng)常一起談古論今,品評中外名著,張愛玲的獨特見解常常使胡蘭成感到自愧不如。
張愛玲對胡蘭成已經(jīng)到了癡愛的程度。有一次,她摸著他的眉眼和嘴巴癡笑著說:“你的人是真的嗎?,你和我在一起是真的嗎?”
胡蘭成并不是單身,他結(jié)過兩次婚。第一個妻子病死了,后來又娶了第二個老婆。這些事,張愛玲全都知道,但是并沒有計較過。可是一想到自己不能嫁給胡蘭成為妻,她也會難過。有一天她傷感的對他說:“我想過,你將來就只是我這里來來去去亦可以?!?/p>
不想,胡蘭成的第二任妻子對他提出了離婚,婚事終于有了轉(zhuǎn)機。
04
1944年8月,胡蘭成38歲,張愛玲23歲,他們結(jié)婚了。因時局動蕩,胡蘭成怕自己的身份以后會連累到張愛玲,所以沒有舉行結(jié)婚儀式,只有一紙婚書為證:“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是張愛玲所寫,后兩句是胡蘭成所書,由張愛玲的好友炎櫻為證。
在他們相知相愛的這段時間里,是張愛玲一生中最佳的創(chuàng)作黃金期。他們聊天的內(nèi)容離不開文學(xué),使張愛玲常常迸發(fā)靈感。并且胡蘭成也給她提供了不少素材,這對張愛玲的寫作有了很大的幫助。這一時期她創(chuàng)作了1部長篇,6部中篇,8部短篇和40篇散文,總計50余萬字!
不久,日本在中國的勢力逐漸衰退,汪偽政府也岌岌可危,胡蘭成感覺到大難將至。一天,兩個人在陽臺上欣賞著日暮時,胡蘭成說:“將來日本戰(zhàn)敗,我大概還是能逃脫這一劫的,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來,我們不好再在一起的?!睆垚哿嵝χf:“那時你變姓名,可叫張牽,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你?!?
05
1944年11月,胡蘭成被調(diào)到湖北武漢去接管《大楚報》,兩個人開始了兩地分居的生活。
那時,戰(zhàn)爭還很激烈,經(jīng)常會有警報空襲。有一回胡蘭成在路上遇到空襲,他以為自己要被炸死了,絕望中卻喊出了:“愛玲”兩個字,可以想象,當(dāng)時的他還是很愛張愛玲的。
然而,風(fēng)流成性的胡蘭成又怎能抵擋得住美色的誘惑,很快,他就愛上了漢陽醫(yī)院的一名17歲的小護士小周。因小周不愿做妾,他就與小周舉行了婚禮,過起日子來。而遠在上海的張愛玲并不知情,還在給胡蘭成寫信件,表達著自己的思念之情。
1945年3月,胡蘭成回到上海,暫住一段時間,他告訴了張愛玲關(guān)于小周的事情。張愛玲的心被深深的刺傷了,可是她還深愛著胡蘭成,不愿意放手,只能默默地忍了。5月,胡蘭成回到武漢,又和小周過日子去了。
06
8月15日,日本宣布投降,胡蘭成大難臨頭,逃亡到浙江一個姓斯的同學(xué)家里避難,化名張嘉儀。斯家有一個庶母范秀美,她的娘家在溫州。斯家便安排胡蘭成到溫州避難,由范秀美相送。一路上,胡蘭成又把美貌的范秀美勾引到手,到范家兩個人一直以夫妻相稱。
張愛玲幾個月沒見到胡蘭成十分掛念。就從上海一路往溫州尋來。見到胡蘭成和范秀美后,三人都覺得好不尷尬。相處幾日之后,張愛玲感覺自己好像是個外人,而胡蘭成和范秀美倒像是真正的夫妻,不覺悲從中來。
離開溫州時,張愛玲對胡蘭成說:“倘使我不得不離開你,不會去尋短見,也不會愛別人,我將只是自我萎謝了?!?/p>
在胡蘭成逃亡期間,張愛玲一直在用自己的稿費接濟他,怕他受逃亡之苦。有一次胡蘭成在危機中逃到上海在張愛玲處住了一夜,因倆人起了爭執(zhí)所以分房而居。第二天早上,胡蘭成到張愛玲床前與她吻別時,張愛玲抱住他泣不成聲,只念了一句:“蘭成?!边@是倆人最后一次見面。
07
1947年6月,胡蘭成接到張愛玲的來信:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我了。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙彩遣豢吹牧??!彪S信張愛玲還附上了30萬元稿費。
此時,胡蘭成早已度過了危險期,在一所學(xué)校教書,有了一個很安穩(wěn)的工作。張愛玲在胡蘭成安穩(wěn)后提出分手,可見她之前對他還是掛念的。
胡蘭成想挽回這段愛情,給張愛玲寫信,沒有得到回應(yīng),又給炎櫻寫信,也沒得到回應(yīng)。自此,這段曠世的傳奇愛情落下了帷幕。自此,張愛玲的創(chuàng)作進入了低谷期,她的心花萎謝了,她的創(chuàng)作也萎謝了。
后來,張愛玲移居美國,活到75歲時,客死異鄉(xiāng)。
08
張愛玲和胡蘭成的愛情,是一見傾心的愛情,是惺惺相惜的愛情,是因為懂得,所以慈悲的愛情,是癡愛纏綿的愛情,也是令張愛玲傷心絕望的愛情。胡蘭成既成全了張愛玲的創(chuàng)作輝煌期,最后又摧敗了她的創(chuàng)作欲望。真是一場傳奇愛情?。?/p>
有一首歌,正好形容張愛玲的愛情:
你? ? 可以離我遠遠
我有我自己的視野
燃燒的烈焰? ? 就算刺眼
在淚水里? ? 抱有信念
人生有太多波折
永恒中滲透著苦澀
就讓我奔跑? 不停的奔跑
追逐生命中的自由去尋找
瞬間的心動? ? 用一生回憶
不在寂寞中顯示這傷痛
在寧靜中的等待? ?
在塵埃里開出花來