在我小的時(shí)候常聽說美國(guó)的孩子們到18歲，就會(huì)被父母攆出家門獨(dú)自生活。我特羨慕，長(zhǎng)大可真好啊，不用被管教，能活成自己想要的樣子。然后我們叛逆著長(zhǎng)大了，嘴里喊著要獨(dú)立，但是房子首付是爸媽給的。

我的一個(gè)朋友，其實(shí)是我自己了。由于工作的關(guān)系，我每星期固定時(shí)間杭州臺(tái)州兩頭跑，火車票全都是父親買的。我不喜歡坐火車，苛刻地限定好了時(shí)間，你得考慮堵車等意外，留下足夠的前提，然后才能安心到站——讓我父親安心。他在我去車站的路上，會(huì)不斷打電話問我出發(fā)了沒有或者在哪。

所謂中國(guó)大家長(zhǎng)制，就是連這些細(xì)枝末節(jié)的地方也要提線操縱。

很多次我都表達(dá)過開車的意愿，不用趕時(shí)間。父親說開車久路上危險(xiǎn)，過路費(fèi)油費(fèi)也不劃算。我本想再反駁幾句，可一想這車買來我一分錢沒出過，根本沒資格去談父權(quán)壓迫下的個(gè)體反抗。

我討厭我的父親。但其實(shí)我討厭的是自己。被管束，是因?yàn)樽约簾o力掙脫。

上個(gè)周末，準(zhǔn)備回家。生物鐘讓我九點(diǎn)就起床，刷牙洗臉把自己收拾干凈，剃掉攢了一個(gè)星期父親不喜歡的胡子，刮破了點(diǎn)皮，血珠子冒出來無論如何也止不住。我索性回到床上等死，順便把手機(jī)調(diào)成靜音。

醒來時(shí)，未接電話是五個(gè)。

“睡過頭了。”我回復(fù)。

父親說買不到票了，然后把電話掛了。我摸了摸下巴的傷口，忽然覺得精力百倍。

“晚上去夜店嗎？”我給Chen發(fā)微信。

來杭州后，我越來越愛喝酒，連吃一盤臘肉炒飯也要酒精才能消解胃里的憂愁。我和Chen打了半小時(shí)的車，才跑到西湖邊上的SOS。Chen趴在走廊玻璃柜前發(fā)出驚嘆不已：“這是鯊魚嗎？！”我鄙夷地告訴她別那么屌絲，經(jīng)常來的人不是這個(gè)樣子。我們被安排在低消600的散臺(tái)，音浪太強(qiáng)，人卻稀少。我笑著跟Chen說咱改天做個(gè)選題，就說杭州互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)太強(qiáng)勢(shì)，對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)造成了嚴(yán)重的沖擊。

“是來太早了吧?！盋hen掏出手機(jī)給我看。

十點(diǎn)鐘。

哦。

我從沒來過夜店。父親不許我去。按他的話，夜店刀光劍影，打架斗毆是常事，你不打人，別人也要打你。我覺得他年輕時(shí)一定蹦過很多迪泡了不該泡的妞才有這樣的人生經(jīng)驗(yàn)。但今晚我發(fā)誓成為西湖區(qū)舞王，肯定不能慫。于是選了瓶最便宜的800塊的藍(lán)方，開啟了迷離夜。

Chen從前男友的陰影里走了半步出來，不再隨身攜帶頂餓的山楂果，她說要和我一醉方休。醉不是目的，睡才是。但我是個(gè)矜持的男孩，勢(shì)必要眼觀六路場(chǎng)子里的其他姑娘，裝作毫不在意她。戀愛不可操之過急，怎么也要幾杯下肚，倆人因?yàn)橐衾说耐茢D才越靠越近。

Chen喝了一杯就噴了。她的前男友一定還在肚子里鬧騰，如同夢(mèng)魘。

那天晚上，舞王與我無關(guān)。Chen抱著廁所里的垃圾桶嘔了許久，而我守在門外流連越來越多的明晃晃的大腿們，想要把酒錢看回來。她從廁所出來，死死拽住我的胳膊，一路無暇去看鯊魚，只嘴里念叨著想去吃碗疙瘩湯。

“你有沒有喝過疙瘩湯？我媽做疙瘩湯可好吃了。喝醉以后，吃了能續(xù)命?！彼龁栁摇?/p>

我搖搖頭，想著這時(shí)候什么店都關(guān)門了。在寒夜里五步一停，十步一吐，我說要不打個(gè)車吧，早點(diǎn)睡。她說不行，一定要找到。固執(zhí)的姑娘運(yùn)氣不會(huì)太好，我們走了一小時(shí)，凍得嘴都紫了，我特別想給她腦袋上敲個(gè)疙瘩出來。

“想回北京，想回家了?！盋hen說。

“?。繛槭裁?？”我問。

“什么為什么呀？回家是因?yàn)橄爰伊搜??！彼f。

我哦了一聲，我從來不是因?yàn)橄爰叶厝サ摹?/p>

“發(fā)什么呆？不舍得嗎？”Chen忽然清醒了點(diǎn)，眼神有睡意。

電話在凌晨一點(diǎn)響起，是我父親。他說搶到了一張明早八點(diǎn)的票。我問怎么起得來？他沉默了一會(huì)，說：“隨便你?！?/p>

奇怪的老頭。

因?yàn)橥蝗缙鋪淼拇驍?，我和Chen沒能把話繼續(xù)往下說，也不再去找什么疙瘩湯了，打了輛車回去。坐在后座，Chen把頭靠在我的肩上睡著了，我只能靠刷朋友圈來抑制想吻她的沖動(dòng)。

我?guī)装倌瓴煌媾笥讶Φ母赣H，在十點(diǎn)鐘的時(shí)候發(fā)了一張圖，一碗桂圓調(diào)蛋，配的話是“還挺好吃的”。

父親做的桂圓調(diào)蛋，從我有記憶的時(shí)候就存在了。原來熬夜做作業(yè)的時(shí)候，高考的時(shí)候，我都吃過。來杭州后，我每次回家，他都會(huì)做上一碗。甜到發(fā)膩的東西，父親說可以補(bǔ)身體。而我只吃一半就放下了，現(xiàn)在人什么好吃的吃不到啊，即便是小孩子也營(yíng)養(yǎng)過剩，哪需要這種只會(huì)讓人發(fā)胖的玩意？

我打了好多個(gè)字想要吐槽，但又全部刪掉。我好奇地翻看了一下他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他真的只有那么一條內(nèi)容，好像他除了做桂圓調(diào)蛋之外，生活都是空白。我的父親平時(shí)都在干什么呢？

他應(yīng)該也對(duì)我不再了解。我很少和他打電話，沒有話題好聊，在家也是。他曾問過我的工作情況，我隨便回了幾句，他再深問，而我只會(huì)告訴他：“跟你說了，你也不會(huì)懂的。”基本上，他問我的所有問題，我都用這句話來終止。我沒有想過，說了不懂的事情，我可以繼續(xù)說。

我們別扭地成人，扎堆往北上廣去擠，接觸到很多新鮮的東西，用著自己賺的錢，到處吃喝拉撒睡。我們不再習(xí)慣家鄉(xiāng)，不再習(xí)慣約束，只想逃離，只想獨(dú)立。我們長(zhǎng)大后，便不再和父母分享生活了。

不分享，父母只會(huì)停留在原地。父母也是需要成長(zhǎng)的。你沒有給他們機(jī)會(huì)融入你的生活，父母仍舊把你當(dāng)作小孩子看待，像從前一樣問你學(xué)校里發(fā)生了什么，像從前一樣給你做愛吃的東西哪怕你不再需要，像從前一樣固執(zhí)地管教你以此來刷存在感。

所以你現(xiàn)在斑斕的生活，你知道爸媽有多想了解嗎？

天貓邀請(qǐng)了幾個(gè)離開家在外打拼的年輕人一起做了一個(gè)對(duì)話，從他們吃過的食物中選出父母沒有吃的食物，但當(dāng)他們打電話詢問父母時(shí)，父母卻從沒有聽說過他們那些習(xí)以為常的食物。你知道釋迦，你知道菠蘿蜜，你知道法國(guó)生蠔，你知道象拔蚌，但他們不知道。

打開手機(jī)淘寶，搜索“餐桌盛典”，和爸媽一起，吃遍天下美食。

愛，是我吃過的，也想讓你吃到。

有我一份，就有你們一份。

“這是什么？”Chen不知什么時(shí)候醒來，把我手機(jī)拿了過去，“看起來挺好吃的?！?/p>

“這個(gè)啊，是我的疙瘩湯。”

我說。

--- 一條想喝疙瘩湯的廣告 ---

新浪微博：@文案搖滾幫

知乎：文搖

合作加微信：wenanyaogunbang