網(wǎng)友說這個秋天有些悲傷，因為很多耳熟能詳?shù)拿讼嗬^離世。

活著的人暫未體會死的感覺，面對死亡會懼怕，面對別人的死亡，會產(chǎn)生短暫的悲傷情緒，還好這種情緒擅長自然而然的消失。所以無論是名嘴李詠，還是江湖之神金庸，他們的離開帶來的震撼感，會在很短的時間里抽離，甚至不會帶來任何影響。

前不久我參加了人生中不作為親屬的第一個追悼會，被追念的人是我好友的父親，55歲，和我的父親一樣大。

那是一場極其匆忙的追悼會，不到20分鐘便走完了所有的儀式，這其中僅有不足兩分鐘的時間，是工作人員用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，念完叔叔的生平，那聽起來像是一套模板，被念的很快，但好像又確實如此，有些字眼還沒聽清，就不需征求任何人的同意被略過。

還沒有從家屬撕心裂肺的哭泣聲、到場朋友們吸鼻涕的聲中出來，我又陪著好友來到殯儀館的辦事大廳里，大廳里的LED屏幕，不停地滾動上午進行追悼會的名單，姓名，時間，是否結(jié)束，鮮艷的紅色不停的滾著，這是一種秩序感的體現(xiàn)，是對家屬的提醒，但更像是一種催促，催促一個人一生中的最后一件事。

這場合既安靜又吵鬧，既悲傷又覺得多余，我忘記鞠了幾個躬，只記得當(dāng)我停止鞠躬后別人還在繼續(xù)，仿佛忘我的鞠躬，死去的人就可以感受的到。我忘記握著她的手時說了些什么，只記得她腦袋上、鼻頭上起了很多痘痘，又紅又大，像是這個季節(jié)的石榴，白里透紅，走進我的眼睛。我忘記導(dǎo)航帶我去的路，只記得那天眼光刺眼，她的親人都在外面曬太陽，說笑的說笑，抽煙的抽煙，一根接著一根，好像煙可以取暖，她在冰冷的守靈堂里頭也不抬，手插在兜里，比任何時候看起來都邋遢，比任何時候看起來都真實。打掃衛(wèi)生的阿姨不停的來清理玻璃，用拖把，拖完地拖玻璃，沒個頭的拖，那個阿姨帶著一個玫紅色的頭巾，白色的口罩，一邊望著外面一邊淘洗著拖把，卻沒有戴手套，手凍得紅青紅青的。我也站在靈堂里，仔細(xì)地反復(fù)地看了那個骨灰盒，很別致，唯一一扇窗戶，透著微弱的太陽光，光影下?lián)u曳著不知名的樹枝。隔壁靈堂傳來新的哭聲，一陣一陣的，一會哭一會聊天，哭一會聊一會。

這是一場醞釀了許久的離別，我目睹了整個過程，聽聞過其中的細(xì)節(jié)，我們聊過相關(guān)的話題，也設(shè)想了以后的她的生活。但只有當(dāng)死亡真正發(fā)生了，失去的感覺才會被正式的體驗?？窗?，我的朋友，她一言不發(fā)，她與平時恍如兩人，她的褲腿一個高一個低，她比我們?nèi)魏我粋€人都先穿上了羽絨服、毛衣，和那一身孝服，她以往精致的臉龐上，冒出了這么多正在默默哭泣的痘痘，她以女兒的身份，一個人，孤獨地，走在最前面……

我們是90后，我們是獨生子女，我們是以為可以無憂無慮無所顧忌生活的人，然而突然有一天，“癌癥”這位不討喜的朋友，帶著無數(shù)的噩耗走進我們的生活，在某一個固定的時間，以讓我們措手不及的方式，齜著牙告知我們一個又一個不好的消息，推我們進到一間黑屋子，再讓我們通過自己的努力，重見天日從容生活。

我們失去過好朋友，出于某種原因沒有辦法再與她分享故事，難過和郁悶教唆我們關(guān)起門來，不回應(yīng)父母的關(guān)心，也失去過戀人，艱難的從失戀的情緒中走出來，卻在父母的詢問下絕口不提，當(dāng)我們失去這些的時候，我們還有父母，當(dāng)我們失去任何事物的時候，我們還有父母在身邊。

但是，當(dāng)我們開始失去父母時，那是一種什么樣的感覺呢？

我想，那是真正孤獨的感覺。