?

? ? ? ? 我們的名字，刻在母親心底最柔軟的地方，成為她永恒的牽絆。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———? 題記

? ? ? ? 母親將近九十了，但精神很好。什么事兒都記得清清楚楚。今天大姐哪兒不舒服了，需要去醫(yī)院看看。明天弟弟的生日，該吃長壽面了。后天二姐的孫女該過滿月了。這些小事兒，她都能羅列的明明白白。

? ? ? ? 母親住的樓房有個(gè)小院兒，不大，但種了各種蔬菜。春天的小蔥、韭菜郁郁蔥蔥。該割菜了，母親全割了，分成四份，我們姐弟四個(gè)一人一份。夏天黃瓜秧爬滿了架，秋天是絲瓜瘋長的季節(jié)。母親今天摘兩條黃瓜給大姐，后天摘了根絲瓜讓二姐拿回家。

? ? ? ? “北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店里，尊為膠菜?！蔽艺o學(xué)生繪聲繪色地讀著魯迅的《藤野先生》?！岸ｂ忊彙笔悄赣H的電話。我掛斷了，接著講課 ，媽媽呢！就是執(zhí)著，接著打，她可不管我上課不上課。我無奈地接通了，電話那頭的母親，埋怨我掛她電話，說讓我去拿菜，給我準(zhǔn)備好了。我說：“每晚都去您那兒，晚上再說吧！”母親倔強(qiáng)地說：“下班拿回家，趁著新鮮，中午炒了，好吃?！?br>

? ? ? ? 下班后，我趕緊去母親家拿菜。擺在桌子上的是兩條黃瓜，一根絲瓜，黃瓜大頭細(xì)腿，怎么看都像得了小兒麻痹癥的殘疾兒。再看絲瓜上褶皺像極了母親那雙青筋暴露的手，蚯蚓似的蜿蜒著。我嫌棄地指著這三“大”棵菜，“就這？也值得我大中午拿一回?！蹦赣H卻不以為然，你還別嫌它丑，回家做熟了，吃了再說好不好?！?br>

? ? ? 中午的雞蛋炒黃瓜，絲瓜配蝦仁，吃得愛人都嘖嘖喊香。在香氣繚繞的飯菜中我品出了愛的牽絆。

? ? ? ? 母親有個(gè)毛病——話多，越是忙時(shí)她越找你，說起來還沒完沒了。

? ? ? 這不國慶節(jié)，我去了趟威海。離開前，母親絮絮叨叨地說：“不許開快車，不許趕夜路，不許下水。”我不耐煩地反駁到，“去海邊不下水干嘛去？”母親到?jīng)]生氣，繼續(xù)說著，“在海邊要看清腳下的路，趕海及時(shí)發(fā)現(xiàn)漲潮的水，睡覺前要想著鎖好賓館的門?！边@老太太外出還得記住三要三不許，我嘟囔著。

? ? ? ? “瞧！那只螃蟹不小，逮住它！”我跟閨女對(duì)著一只螃蟹圍追堵截，正起勁呢！電話響了，一看是母親的微信視頻，接通了，我不耐煩地說：“看！我的大螃蟹跑了，有事兒嗎？?！蹦赣H說：“我沒事兒，你們?nèi)チ巳炝?，我不放心，你打開視頻照著你，我看看你下沒下水，天涼了，下水腿該疼了。”站在水中的我岔開話題，問：“媽！中秋節(jié)吃的什么？”電話那頭的母親來了興致，“你弟弟給我燉的排骨、魚，還炒了十來個(gè)菜，你大姐、二姐兩家都在這兒吃的，就缺你們?nèi)谧?，你弟弟燉的酥魚，我讓給你留了一條。咱家下雨了，天冷了，拿厚衣服了嗎？還有……”面對(duì)著喋喋不休的母親，我思緒萬千，母親呀！我無論走多遠(yuǎn)，都走不出您心靈的廣場(chǎng)；我走過的每一個(gè)春夏秋冬，都成了您心中的風(fēng)景。您的每一句嘮叨，都是對(duì)我愛的牽絆。

? ? ? 母親的嘮叨有時(shí)還會(huì)令我害怕。

? ? “國慶節(jié)游玩都去五天了，怎么還沒回家？你不是說今晚就回來嗎？”“我……我……我想再玩兩天，后天再回去?！薄熬椭劳?，給你留的魚，我凍冰箱里了?！蹦赣H悻悻地掛了電話。其實(shí)母親哪里知道，我是被海邊玩石子的小男孩，誤傷，打破了頭，去醫(yī)院救治耽誤了行程。我不敢告訴她，怕她沒完沒了的嘮叨，也怕母親擔(dān)心。

? ? ? 回家后的第三天，摘掉白色的包扎頭套，才敢去母親家。結(jié)果貧嘴的姐夫不知怎么知道了我頭被打的事兒，在母親家竟問了起來。我生氣地直擠眼，還是被聰明的母親聽到了。母親著急地用她那干枯、溫暖的手顫抖地撩開我頭發(fā)，細(xì)細(xì)地端詳著我那個(gè)口子，心疼地說：“我說不讓你去玩，也不聽話，還玩那么多天，這要感染了，嚴(yán)重了，可怎么辦？”母親邊說著，邊用手抹了一把眼，在那渾濁的、溢滿淚花的眼睛中，我悟出了愛的牽絆。

? ? ? 母親呀！我們的悲喜，都是您生活的背景樂，您的愛就是那根牽著風(fēng)箏的線，我們走多遠(yuǎn)，飛多高，那根線就有多長，只要您在，那根線就在！

?