黃粿，是慶元人自古以來、年復(fù)一年、家家戶戶必備的年貨。
過年到，最早來報(bào)到的可能就是黃粿了。為什么呢？這跟做黃粿時(shí)必備的原料——樹灰堿有關(guān)。聽長(zhǎng)輩們說，挑選樹林中有一種稱為金山柃的樹枝葉燒出的灰堿制作的黃粿最香甜最有嚼勁，顏色黃中帶綠色澤淡雅。這是慶元的祖先們?cè)?jīng)無數(shù)次的嘗試而積累凝聚下來的經(jīng)驗(yàn)吧！為了砍到人們情有獨(dú)鐘的金山柃，老百姓們未雨綢繆地爭(zhēng)先恐后著去山上砍這種樹，連枝帶葉背回家。
背到家里附近，找個(gè)空曠點(diǎn)的地方停下。尋來三塊大小差不多的石頭墊著，從家里搬來個(gè)大鐵鍋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诘厣?。用鋒利的砍柴刀把樹干、樹枝連葉，砍成一段段放在鍋里，用松香樹劈下的小木塊點(diǎn)火，一鍋燒得旺旺地。左鄰右舍老老少少，望火而來，大鐵鍋旁圍滿了一圈人，伸出手取暖。夜幕降臨直至天黑，火紅的篝火把寒冷驅(qū)走了，人們談笑風(fēng)生。這里，那里，村頭村尾，東邊西邊，我們諾大的竹山村篝火點(diǎn)點(diǎn)，談笑聲飄蕩在寒冷的夜空中。小時(shí)候，村里的人，只有做香菇的人去了遠(yuǎn)方的菇寮，基本上的人都在村子里，村子里人丁興旺，在冬日的夜里，沒有電視機(jī)圍著篝火家長(zhǎng)里短，悠閑自在。
樹干樹枝葉燒完，沒有明火之后，兩個(gè)壯漢用上兩根長(zhǎng)木棍在鍋中外邊底下，手抓住木棍子把一大鍋的碳火抬花轎一樣轉(zhuǎn)移到房子的大廳中。這樣一大鍋的炭火最后變成灰也要三四天甚至五六天的功夫。在這三四天里，大鐵鍋成為了大火盆。一幢房子幾家?guī)讘舻娜丝梢試鎺滋炝恕５诙鞎r(shí)，最外層的碳?jí)K已經(jīng)粉身碎骨變成了灰。我們小孩子會(huì)拿來番薯埋在里頭烤，也會(huì)拿來家里母雞下的蛋放在表層煨。老媽和嬸嬸們納鞋底，奶奶幫忙看著蛋和番薯。我們小孩在大的老房子烘烘火又去玩一玩，玩累了聞到了烤番薯的香味，跑到大鐵鍋邊。我們探著頭，看著奶奶用火鉗翻出來掰開熱騰騰的金黃金黃的番薯，望著誘人的烤番薯口水直流，搶著吃，真是人間美味，至今記憶猶新恍如昨日。
臨近過年時(shí)，就要著手做黃粿了。做黃粿時(shí)先要泡灰堿。在一個(gè)木桶上架上豆腐架子，豆腐架子上放篾斗或者圓形的籃子，篾斗或籃子中貼上一大塊紗布，把灰堿放在紗布上。燒上滾燙滾燙的開水淋灑在灰堿上，瀝出的水褐色清澈。這個(gè)灰堿水就是做黃粿別于白年糕的秘密所在。
做黃粿的米有什么講究嗎？全用清一色的粳米，時(shí)間久了之后會(huì)變成石塊一樣堅(jiān)硬難切，牙齒不好的人也難以咬動(dòng)。人們一般用十斤粳米，一斤糯米的配比，做出的黃粿軟硬適中恰到好處。
泡好灰堿后，一部分的灰堿水浸泡米，把米浸泡上一天透透的，白色的米變成了淡黃色。一部分的灰堿水，在米放到飯甑中蒸時(shí)添加。
小時(shí)候，放寒假之后就投身到杵黃粿中。一大木桶的灰堿水浸泡透透變成了淡黃色的米蒸熟蒸透后，倒入一個(gè)大石臼中。俗話說“趁熱打鐵”，而我們此時(shí)此刻要“趁熱杵粿！”。
一群人，家里人爺爺奶奶、爸爸媽媽、哥哥姐姐、伯父伯母、叔叔嬸嬸，還有隔壁鄰居。一大伙人，手里分別拿著一根木棍、已用多年、光滑無比、干凈發(fā)白的杵粿棒。大家有說有笑，其樂融融地很有節(jié)奏地用力杵一下，拔起，再杵一下。周而復(fù)始，經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的團(tuán)結(jié)用力，一粒一粒的米飯已經(jīng)變成細(xì)膩光滑的黃粿。從臼里取出，分成大小不相上下的一個(gè)個(gè)黃粿，趁熱揉一揉成橢圓形。做出來的黃粿，黃色誘人！咬一口，有著草木灰的清香，有著韌性彈性十足很有嚼勁，口感又不失滑潤(rùn)，美味極了！
今天這家做，大家伙在這家杵黃粿。明天另一家做，杵粿棒又轉(zhuǎn)移搬到另一家杵。前前后后，要杵黃粿半個(gè)月左右。
現(xiàn)在，人們都用機(jī)器做黃粿了。慢點(diǎn)的話花上一天半天的功夫，快的話一兩個(gè)小時(shí)就可以大功告成了。
現(xiàn)在用機(jī)器做快捷方便，人們也好像更嘴饞更迫不及待地想吃到黃粿。到了農(nóng)歷十一月半，人們就紛紛陸陸續(xù)續(xù)地開始做黃粿了。
往年，我們家老爸老媽一看到左右鄰居開始做黃粿，也很早去黃粿加工廠做。黃粿加工廠一般在縣城里，雖然有很多家，但是整個(gè)縣城里的人家，鄉(xiāng)下的人家都到城里來加工。加工廠里擺滿了一筐筐的米，人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待著。機(jī)器聲隆隆，人聲噪雜，做黃粿時(shí)手忙腳亂，一篩篩的新做出的黃粿抬出加工廠到門口晾涼，人來人往擠得水泄不通，看著都感覺累。特別是臨近中午還沒有輪到，站了一個(gè)上午的隊(duì)，望眼欲穿還沒有輪到，肚子已經(jīng)餓得咕嚕咕嚕響。做好黃粿，老爸老媽和大姐以及我，我們都累得筋疲力盡了。
今年大姐不在慶元，前幾天才回來。早些時(shí)候，鄰居們都自告奮勇讓老爸把做黃粿的大事交給她們完成。老爸老媽覺得太麻煩人，一直等著大姐回家做。
很多加工廠都已經(jīng)早早地停業(yè)了。只有常年累月做黃粿的老板還在做。
我們到了加工廠，不用排隊(duì)，老板停下制作他自己的，直接給我們做黃粿了。泡好瀝去水的米，放在機(jī)器中磨成米粉，干干的，奶白色，已經(jīng)很細(xì)。磨出的米粉倒入不銹鋼的一個(gè)大槽里，均勻倒入一些灰堿水，米粉有了灰堿水就粘成團(tuán)。這個(gè)時(shí)候，需要把米粉攪拌均勻變松散。之后，米粉再次倒入機(jī)器中再碾一次。師傅遞過一小根木棒給我，交代說：“看到米粉堆著下不來的話，你用木棒刮一刮。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。果不所料，這次的米粉加過灰堿水后又粘又沉，一會(huì)兒就堆在機(jī)器出口處了。我得不停地用木板刮下來，到裝米粉的桶中。姐夫眼見一桶快滿時(shí)，眼疾手快地?fù)Q一個(gè)桶。
師傅把碾了第二次的米粉放入飯甑中蒸熟。火燒著大鍋，大鍋里的蒸汽管出來后，有兩個(gè)飯甑。有些加工廠會(huì)一排連接著五六個(gè)飯甑，同時(shí)用蒸汽蒸。不一會(huì)兒的功夫，蒸熟后，師傅迅速地搬著飯甑小跑著倒入機(jī)器里。機(jī)器進(jìn)口槽有麻將桌那么大，也是用光滑油亮發(fā)光的不銹鋼做的。蒸熟的米粉，負(fù)責(zé)蒸的師傅倒入后，另一個(gè)師傅帶著皮手套把米粉推入機(jī)器口中，從機(jī)器的另一個(gè)口中出來的已經(jīng)是黃粿了。只見那坐在機(jī)器出口的師傅一手拿著明晃晃的切菜刀，另一只手在一個(gè)灰堿水的勺子里浸一浸，在工作臺(tái)上抹一抹，黃粿出來后長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)，切斷，捧起，扔到進(jìn)口槽中。再碾一遍時(shí)，黃粿就做好了。師傅切斷二十厘米左右長(zhǎng)的一段段，捧起，扔到寬敞的工作臺(tái)上。我和姐姐手忙腳亂地拿著保鮮袋迅速包上，我們應(yīng)接不暇，一會(huì)兒功夫，寬敞的工作臺(tái)上已經(jīng)擺滿了黃粿。師傅交了我們一些包裝技巧，我們有所領(lǐng)會(huì)很快熟練起來了。
做好包裝好的黃粿，我們拿到家里又再包上一層，這就是我們土里土氣的真空包裝了。黃粿能存放幾個(gè)月都能夠保存黃粿的固有味道。黃粿千萬不要放到冰箱里保存，否則會(huì)裂開一圈一圈。只要常溫陰涼處存放就好了。以前沒有保鮮袋子怎么保存呢？記得小時(shí)候，黃粿就浸沒在灰堿水中，也能吃上幾個(gè)月。
黃粿的食用方法，多種多樣。最最家常的就是清菜湯黃粿。青菜炒好后加湯，放入切成手指般大，也像手指般長(zhǎng)的細(xì)條。燙至柔軟，湯黃粿就可以出鍋了。碧綠的青菜中，黃粿也好像變成翡翠色，清新爽目。自從做了黃粿之后，這種吃法家常便飯。一天里會(huì)吃上一餐的湯黃粿，配上酒糟姜。那種味道雖然普通，是平民百姓的味道，慶元人的最愛。
有客人時(shí)，炒上一盤的黃粿下酒，那是絕妙的好菜。同理，將黃粿如同做湯粿一樣的切法，用水浸泡一段時(shí)間?；蛘咭部梢栽跓崴镞^一下。肉丁，香菇丁，青菜絲炒八成熟時(shí)，將黃粿條加入翻炒。這樣的炒黃粿，色香味俱全。擺酒席時(shí)，也會(huì)有一盤。喝酒的人可以下酒，不喝酒的人即可以解饞也可以填飽肚子。
有黃粿時(shí)節(jié)，不用擔(dān)心做的飯不夠。黃粿切片清水中燙軟，就著各種各樣的菜肴吃，正中下懷呢！吃火鍋時(shí)也可以在火鍋里燙著吃，黃粿還可以烤著吃，炸著吃。
每家每戶還會(huì)用木工師傅的木刨子，刨出一片片的黃粿，曬干成黃粿片。等到七月七和過年過年節(jié)時(shí)炒茶點(diǎn)。等到宴請(qǐng)客人時(shí)，油炸粿片當(dāng)零食或下酒。
小時(shí)候去親戚家拜年，還會(huì)吃到一碗不放青菜的湯黃粿點(diǎn)心，臥著兩個(gè)荷包蛋，還有一兩圈的豬腳，香噴噴的。九十年代之前拜年都會(huì)吃到這份特別的點(diǎn)心，有蛋又有豬腳，那是親戚對(duì)小朋友的特別厚愛！
《舌尖上的中國(guó)》里說大多數(shù)美食，都是不同食材組合碰撞產(chǎn)生的裂變性奇觀。若以人情世故來看食材的相逢，有的是讓人叫絕的天作之合，有的是叫人動(dòng)容的邂逅偶遇，有的是令人擊節(jié)的相見恨晚。那么黃粿，就是灰堿水與米相碰撞而產(chǎn)生的裂變性慶元奇觀，讓慶元人叫絕的天作之合，讓來過慶元的外鄉(xiāng)人為之動(dòng)容的邂逅偶遇而相見恨晚的慶元美食。
