《萬(wàn)歷十五年》

? ? ? ? 突然發(fā)現(xiàn)自己養(yǎng)成一種比較特別的閱讀習(xí)慣，喜歡在移動(dòng)的環(huán)境中閱讀，比如動(dòng)車上、公交上諸如此類，在這樣的環(huán)境中我似乎更為投入，思緒更為開(kāi)闊，而感受更為細(xì)膩。

? ? ? ? 清明坐動(dòng)車去杭州的路上，在平板上閱讀《萬(wàn)歷十五年》看著窗外景色飛速流逝，自己突然倏地陷入了思緒的空白。1587年2017年，時(shí)間作為如此抽象而具體的物理量，就在這小小的平板中與窗外的風(fēng)景流逝中相碰，在我心中產(chǎn)生了一種無(wú)可形容的美感。

? ? ? ? 閱讀此書(shū)之前對(duì)本書(shū)所著稱的“大歷史觀”頗為好奇，又不解為何選取如此細(xì)小而具體的1587年，在這一年的末端小節(jié)中如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)以及掀起波瀾的機(jī)緣。在讀至文章最后，才明白作者的大歷史并非站在宏偉的事例角度，更是對(duì)自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的一次探索與詮釋，它更多的是一個(gè)人心智成長(zhǎng)的領(lǐng)悟。才致使作者有這等寫(xiě)作格局，將歷史的末端小節(jié)有如此敏感與準(zhǔn)確的定位。

? ? ? ?萬(wàn)歷十五年，1587年，開(kāi)篇便提及這一年實(shí)為平平淡淡的一年。整本書(shū)7個(gè)章節(jié)，7個(gè)人物的細(xì)枝末節(jié)，是我第一次閱讀到如此詳實(shí)細(xì)節(jié)的歷史書(shū)，在驚嘆作者史料扎實(shí)，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí)黃仁宇教授似乎找到了問(wèn)題的關(guān)節(jié)：“中國(guó)兩千年來(lái)，以道德代替法制，至明代而極?！辈恢獮楹瓮蝗幌肫稹读?xí)慣的力量》里面有一章節(jié)提及組織機(jī)構(gòu)的習(xí)慣，既一個(gè)組織有一種“核心習(xí)慣”，會(huì)影響人們的生活方式。它能啟動(dòng)一個(gè)進(jìn)程久而久之改變一切，進(jìn)而說(shuō)明成功并不需要作對(duì)每一件事情，而是辨別出一些重要的優(yōu)先因素，并將其變成有力杠桿。那么，明朝這個(gè)帝國(guó)的核心是“道德”以四書(shū)所確定的道德。

? ? ? ?儒家看來(lái)，社會(huì)治理的最佳模式，就是用道德倫理來(lái)調(diào)節(jié)沖突，用禮儀廉恥來(lái)強(qiáng)調(diào)秩序，再加上嚴(yán)酷的國(guó)法族規(guī)體系。

? ? ? ? 1587年，萬(wàn)歷皇帝看透文官之間的陰陽(yáng)，決定以消極不作為的態(tài)度對(duì)抗整個(gè)朝政制度，這一微妙態(tài)度轉(zhuǎn)變開(kāi)始，隱晦表明大明帝國(guó)已經(jīng)走到發(fā)展盡頭。

? ? ? ? 無(wú)論是胡宗憲、徐階，側(cè)面說(shuō)明了個(gè)人與歷史和社會(huì)慣性對(duì)抗中的注定失敗的結(jié)局，還是張居正、戚繼光都無(wú)法從一個(gè)已經(jīng)僵化病危的制度中建立屬于他們的理想國(guó)。

? ? ? ?“當(dāng)一個(gè)人口當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)的發(fā)展，必然受到限制。即使是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。”書(shū)中的這段話與胡適先生的“一個(gè)骯臟的國(guó)家，如果人人講規(guī)則而不是談道德，最終會(huì)變成一個(gè)有人味兒的正常國(guó)家，道德自然會(huì)逐漸回歸；一個(gè)干凈的國(guó)家，如果人人都不講規(guī)則卻大談道德，談高尚，天天沒(méi)事兒就談道德規(guī)范，人人大公無(wú)私，最終這個(gè)國(guó)家會(huì)墮落成為一個(gè)偽君子遍布的骯臟國(guó)家。”

? ? ? ? 最后引用電影《云圖》里一段話：“歷史如同浮云，看似偶然，瞬息消散。實(shí)則云中有圖，有生生不息的旋律，總以不同的樣貌擁抱著這個(gè)藍(lán)色星球?！?/p>