有很多人，他們在我的生命中出現(xiàn)過，在記憶的百寶箱里留下一點(diǎn)點(diǎn)雪泥鴻爪般的痕跡，而后永久地消失了。有時(shí)候覺得，這件事本身就很神奇。那么多人不在，而我還活著，做著無聊的事，痛苦的夢。——是為序
沈超是我的學(xué)長，我讀六年級的時(shí)候，他讀初三。我們那一屆辦了個(gè)實(shí)驗(yàn)班，六年級的學(xué)生放在初中上課。因而我跟他在同一個(gè)學(xué)校。他的父親是中學(xué)的會(huì)計(jì)，胖乎乎的，很面善，跟我爸爸和伯伯都很熟，因?yàn)閺那岸际峭?。爸爸很多年前還從他那兒借過一筆錢，就八九百塊的樣子。他有癌癥，晚期。具體是什么癌我就不知道了。在我家鄉(xiāng)那樣的地方，即便是口口相傳，消息傳播的速度和廣度都是驚人的，而且往往都是不好的消息。
一開始，沈超跟我關(guān)系還不錯(cuò)，我從小學(xué)圖書館借出來的課外書，比如十八羅漢連環(huán)畫，經(jīng)常借給他看，因而我們關(guān)系不錯(cuò)。有次他借我一支很好看的毛筆，玻璃筆桿，里面還有紋飾，我當(dāng)時(shí)誤以為他送給我了。后來跟同學(xué)吵架，我把毛筆摔碎了。沒過多久，他找我要，我說弄壞了，然后他把我堵在寢室，拿走了我的乒乓球拍。后來，他又欺負(fù)我們班另外一同學(xué)余西，余西的爸爸找到余校長告狀，我也跟余校長說了這件事，他被教育一番，拍子也還給我了。
98年秋冬，有次剛好父親騎摩托帶我回彭家灣，剛好遇見沈超的爸爸帶著他一起來彭家灣要債，當(dāng)時(shí)家里人很快就湊夠錢還給他們了。再后來，聽說他爸爸死在了火車上，在外地火化再把骨灰?guī)Щ貋怼?/p>
有個(gè)兒時(shí)的伙伴，叫余江，東河灣的。他比我高一級，小時(shí)候人挺歡，經(jīng)常欺負(fù)其它小孩。余江的媽媽是鎮(zhèn)婦聯(lián)主任，父親忘了是醫(yī)生還是公務(wù)員，我小時(shí)候見過他父親，還有點(diǎn)點(diǎn)模糊的印象，他也得了癌癥，沒幾年就死了。
余江長期沒有父親管教，上初中的時(shí)候老是受處分，最后被學(xué)校開除了。我在張家畈中學(xué)還見過他，他在學(xué)校的工地上當(dāng)小工，穿著迷彩服，騎個(gè)28的自行車。
小學(xué)三年級的時(shí)候，我在涂家坳小學(xué)讀書，有個(gè)師范剛畢業(yè)的女老師，記得是姓夏吧。她長得胖胖的，不算漂亮但也不丑，帶一年級或者二年級的語文課。那時(shí)候她住在媽媽的隔壁，跟媽媽關(guān)系還不錯(cuò)。記得夏天的時(shí)候我在房間外洗澡，她要出門的話就必須從我身邊經(jīng)過，剛看到我的時(shí)候她就扭過頭去，然后很難為情地飄過。那時(shí)候下了課我喜歡到處瘋，有時(shí)會(huì)跑到一二年級的教室去，有次看到她教訓(xùn)一個(gè)學(xué)生，不知道那個(gè)學(xué)生犯了什么錯(cuò)誤，她非要讓他跪下來。說起來，這個(gè)學(xué)生的媽媽還叫我媽媽細(xì)姑，我們之間還有點(diǎn)親戚關(guān)系?？晌夷菚r(shí)候喜歡起哄，指揮班里其他的學(xué)生大喊：跪下來，跪下來。印象中，他的確是跪下去了，而且膝蓋下面還放了石子兒。想起這件事，就覺得很對不起那個(gè)小親戚，希望長大后他不要一直惦記著這件事以及給他帶來的傷害。
這位夏老師，從長輩的口中得知她的神經(jīng)似乎也不完全正常。四年級的時(shí)候我從涂家坳轉(zhuǎn)回了余家沖小學(xué)，她沒有再做老師了。我再次聽到她的消息，說她在南方一個(gè)城市打工，（可能是）受了污辱，從樓上跳下來自殺了。這應(yīng)該是94年左右的事。
白石山中學(xué)的余校長，跟我爸是同學(xué)兼同事，感情非常好。我爸90年左右轉(zhuǎn)行做公安，據(jù)校長的愛人屈老師講名額還是余校長讓給我爸的。余校長的兒子余晶，與我同年，是我從小的玩伴。5歲那年，我們在白石山中學(xué)的操場上挖坑玩。余晶負(fù)責(zé)用斧頭往地上劈，我負(fù)責(zé)用一個(gè)茶杯之類的東西把土挖出來。我們那個(gè)年代沒什么玩具，貌似這種玩法蠻流行。然后我們協(xié)作出了點(diǎn)小問題，當(dāng)我往外掏土的時(shí)候，余晶的斧頭一下子劈了下來，直接砸在我腦袋上。幸好那個(gè)斧頭生了銹，比較鈍。然后我就看到一大灘紅色的血沿著頭頂順著眼睛流下來，我大概慘叫了一聲，然后看到只老從對面的房間里沖出來，接下來就什么也不記得了。所以，我剃光頭的時(shí)候，你可以看到我腦袋上還有一道不是太明顯的疤痕。
上初中時(shí)，我喜歡稱余校長為“校長”，爸爸開玩笑說，你這就像以前黃埔軍校的學(xué)生，一輩子都喜歡叫蔣介石校長。余校長對我很好，遇見我便叫“博博”，可以說，對他我有一種類似于父親般的親切感。08年春節(jié)完畢，余晶回武漢上學(xué)，我在校長家吃完午飯，而后送余晶坐上到武漢的大巴。其時(shí)校長身體和精神狀況都看不出什么問題。08年上半年學(xué)校組織體檢，他被診斷已是肝癌晚期。他本就有乙肝，又喜歡喝酒，熬夜打牌。醫(yī)生很早就勸說過，但人到中年，積習(xí)難改。08年國慶節(jié)，我在昌平的文淵閣上自習(xí)，收到武大一位朋友的短信，告訴我校長已經(jīng)去世。
?
