我每次收到別人的贈書，無論良莠，心里總是喜悅的。畢竟，贈書是一樁文化人才有的雅事。前不久又收到老同志贈送的好幾本書，摩挲把玩之余，不由得想起一些關(guān)于贈書的話題，就且寫下幾句。

自古以來中國人一向把書看得很高貴，讀書也變得高貴化，甚至認(rèn)為“萬般皆下品，唯有讀書高”。這句話過去飽受批判，認(rèn)為是歧視勞動和勞動人民。我看作者本意恐非如此。固然入仕做官必須要讀書，讀書卻不一定為了做官。說讀書高不一定指做官高，主要是文化和人格上的高。在文化水平普遍低下、出版業(yè)不甚發(fā)達(dá)的古代，書籍顯得格外稀少和珍貴。傳統(tǒng)意義上，書籍被視為知識學(xué)問和道德的化身，地位等同教師，被賦予了圣賢教化的使命。與其他所有物品相比，這種精神食糧自然就是一種高貴物品。高貴，源于精神的高貴，學(xué)問的高貴，道德的高貴。因為書的高貴，讀書變得清高，也就好理解了。

對待這件高貴事，古人頗有講究，先須端正心態(tài)，正襟危坐，以至沐手焚香，把書當(dāng)做神一般的存在。這種對書的頂禮膜拜，后人訝異。能夠把這種昂貴的神圣之物贈送與人，交情非同一般。古代文人贈書的傳奇故事，能考證出來的似乎不多，但近代以來諸多文化人士卻是樂于贈書。魯迅先生一生就贈書無數(shù)，人數(shù)眾多，成為一時佳話。

隨著現(xiàn)代印刷業(yè)的發(fā)達(dá)，在現(xiàn)代世俗社會中，贈書不再顯得那么高貴，那么文雅。于是很多場合可以看到，贈書變成了眾多送禮方式的一種，昂貴的禮品書也就應(yīng)運(yùn)而生了。盡管在這些地方書已經(jīng)異化為裝點門面之物，在愛書人那里卻一直保持著清新脫俗之氣。我想到孔子說：“可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言?！闭沾藰?biāo)準(zhǔn)，不可贈書卻贈書給他，就是“失書”了。想來我也是失過書的，書一出手，其遭遇如何，只能聽天由命。

我也曾想贈書不可隨便，不可失察，倒并非因為書的高貴，而主要基于以下兩點看法。

一是非愛書人不宜贈書。此一般被視為頭條加以注意。無論贈書人還是受贈者，都應(yīng)當(dāng)愛書。贈書人愛書很好理解，因為我們實在無法想像不愛書的人冒充斯文，東施效顰，徒惹人笑話。受贈者也須愛書，否則書送出去也是白送，被束之高閣，甚至下落不明了。

二是非懂書人不宜贈書。所贈之書終歸是想讓人讀的，因此就要考慮受贈者的學(xué)識、身份、興趣等，是否與所贈之書相匹配。這就要求對書有相當(dāng)?shù)牧私?，要懂書，最好是自己讀過。對于贈書對象，書籍內(nèi)容難度過高或過低，都不合適。此外，贈書終歸也屬于送禮，書的種類很多，要擇其所好，否則便是明珠暗投。這一切都還需懂書人自己斟酌。

但我想起一本書，慢慢改變了觀點。家中至今珍藏著中學(xué)同學(xué)贈我的《史記》，質(zhì)樸的封面，版本雖不是甚好，但我很喜歡，十多年下來寫寫畫畫。這應(yīng)該是我收到的第一本贈書，每當(dāng)我打開這本書，看到昔日筆記，有一種異樣的感覺，仿佛還是那個挑燈夜讀的少年。就是這本書作為我的入門讀物，踏上了閱讀史書的階梯。應(yīng)該說我是幸運(yùn)的，也許贈書的同學(xué)只是把它作為文學(xué)名著給我消遣，我卻用它發(fā)現(xiàn)了另外一個寶庫。

贈書就是這么奇特，仿佛給人一扇窗，透過窗子可能會看到一個新世界。就算這扇窗從未被打開過，但也許某天路過一個調(diào)皮的小孩子，禁不住好奇會輕輕地打開它。文化，知識，就在這不經(jīng)意間暗自流淌。

古人遇到知己會贈書，長輩對晚輩、老師對學(xué)生抱有殷切期望也會贈書?！熬淤浫艘匝?，庶人贈人以財?！睍鳛椤把浴钡奈镔|(zhì)載體，是言論的大集合，自然就是贈人佳品，比贈人錢財更珍貴、更高雅、更脫俗。

即使算是那些“禮品書”，贈書也是第一雅致的事情。送花美不過一時，送錢財又太俗氣，且有行賄嫌疑，送茶送酒也只是短暫的消費(fèi)品，只有送書，給人無限的、長久的精神慰籍，穿越數(shù)十載，歷久彌珍。多年后看到舊日友人的贈書題字，如果這人是老師長輩，甚或是亡友，其中滋味，只有自己細(xì)細(xì)品嘗了。

一邊是不愿隨便贈書，一邊想分享好書，當(dāng)作友誼的見證，這似乎是贈書面對的兩難。但對于贈書的具體個人而言，似乎也不矛盾。書，有所贈，也有所不贈。

我還是希望社會興起贈書熱潮，哪怕是附庸風(fēng)雅也好，畢竟可以帶動更多人看書、惜書，也是進(jìn)步。

（2017.8 華容）