(轉(zhuǎn)自個(gè)人公眾號(hào):老人雜記)
一
公元605年,隋煬帝楊廣登基,權(quán)臣越國(guó)公楊素在長(zhǎng)安大宴賓客,各地名士都前來拜見,其中有一個(gè)15歲的少年也來湊熱鬧。楊素見其還是個(gè)毛頭小子,隨手一指,讓下人帶他去大廳坐著。少年一看楊素沒把自己當(dāng)回事,大聲說道:“我聽說當(dāng)年周公重視人才,有才能的賓客前來拜見時(shí),周公把含在嘴里的飯菜吐出來,把頭發(fā)挽起來招待。您如今用這種倨傲的態(tài)度來接待四方賓客,怕是將來高官難做,富貴不保??!”楊素一聽,這小子出言不凡啊。問起旁人,才知道這是侍御史王度的弟弟,名叫王績(jī),于是引為上座。
王績(jī),絳州龍門人,天資聰穎,8歲便能夠每天讀十頁(yè)《春秋左氏》,少年時(shí)便十分博學(xué),精通陰陽歷數(shù),聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。15歲的王績(jī)游歷京城,聽說朝廷重臣宴請(qǐng)賓客,于是也去湊熱鬧。席間,楊素?zé)o論問他文章,還是時(shí)事,王績(jī)均對(duì)答如流,技驚四座,眾人稱之為“神仙童子”。王績(jī)對(duì)這一稱號(hào)絲毫不感興趣,只顧品嘗美酒。早年王績(jī)的三哥王通曾給隋文帝上書十二策,楊素說:“雖然你哥哥的政策沒有被采納,但的確是利國(guó)利民的良策啊。”王績(jī)將杯中酒一飲而盡,隨口應(yīng)道,“知道是良策卻不采納,是誰的過錯(cuò)呢?”說罷起身離去,留下楊素和眾賓客一臉尷尬。
二
大業(yè)年間,隋煬帝為了廣納賢才,創(chuàng)立了科舉制?;蛟S是神仙童子的稱號(hào)傳到了朝廷,某天,24歲的王績(jī)正在家中與友人喝酒,突然收到一封邀請(qǐng)函,原來是有人薦舉他為孝廉高第,被安排了一個(gè)秘書省正字的職位,也就是國(guó)家圖書館的編輯。此時(shí)的王績(jī),雖然好酒,但也沒有到李白“天子呼來不上船”的程度,既然朝廷召喚,那就去罷。于是跟友人告別,留下一首《被舉應(yīng)徵別鄉(xiāng)中故人》,便赴京上任了。
《被舉應(yīng)徵別鄉(xiāng)中故人》
皇明照區(qū)域,帝思屬風(fēng)云。
燒山出隱士,治道送徵君。
自惟蓬艾影,叨名蘭桂芬。
使君留白璧,天子降玄纁。
山鷄終失望,野鹿暫辭羣。
川氣含丹日,鄉(xiāng)煙間白云。
停驂無以贈(zèng),握管遂成文。
王績(jī)應(yīng)該是懷著“朝廷終于需要我了,一定要大干一番”的心情去的;然而,事實(shí)是圖書館編輯也就是個(gè)普通的公務(wù)員,雖在朝廷,但官小職微。王績(jī)一看無法施展拳腳,便借口生病了,想要辭了工作回去繼續(xù)喝酒。朝廷一盤算,如果神仙童子都走了,那別的人才豈不是都不愿意來工作了,于是讓他去揚(yáng)州六合縣當(dāng)縣丞。
到了六合縣,王績(jī)將官印往縣門一掛,留詩(shī)一首,趁著夜色走了。
《解六合丞還》
我家滄海白云邊,還將別業(yè)對(duì)林泉;
不用功名喧一世,直取煙霞送百年。
彭澤有田唯種黍,步兵從宦豈論錢?
但愿朝朝長(zhǎng)得醉,何辭夜夜甕間眠。
當(dāng)官無趣,約束太多,還是回去喝酒吧。
三
公元618年,天下大亂,隋煬帝被人刺殺。李淵在長(zhǎng)安稱帝,竇建德在河北長(zhǎng)壽稱帝,天下名士紛紛站隊(duì)。王績(jī)的朋友凌敬,時(shí)任竇建德的中書侍朗,知道王績(jī)精通陰陽歷數(shù),也就是會(huì)算命。便苦求王績(jī)給他占一卜。王績(jī)說:“關(guān)中福地也。”凌敬聽罷,連夜辭官投奔了長(zhǎng)安。三年后,竇建德兵敗,被斬首于長(zhǎng)安。王績(jī)這年來到長(zhǎng)安,偶遇凌敬,凌敬說,“當(dāng)時(shí)之言,何期神驗(yàn)也”。
王績(jī)又是被朝廷請(qǐng)來的,只不過,上次是隋朝,這次是唐朝。李淵剛剛建立唐朝,需要用人,王績(jī)?cè)谇俺?dāng)過六合縣丞,于是被安排到門下省待詔。
王績(jī)的七弟王靜時(shí)任千牛衛(wèi),問他:“現(xiàn)在的工作感覺怎么樣???”王績(jī)說:“工資又低,又沒有升職機(jī)會(huì),沒什么意思。不過每天免費(fèi)給三升酒喝,暫時(shí)勉強(qiáng)待在這里吧?!?/p>
管理待詔官員的江國(guó)公陳叔達(dá),是王績(jī)的舊交,聽說這件事后,心想,看來三升好酒怕是留不住這家伙啊。于是專門撥給王績(jī)每天一斗酒。由此王績(jī)得了個(gè)“斗酒學(xué)士”的稱號(hào)。
王績(jī)?cè)陂T下省一待就是八年,由于二哥王凝不小心得罪了朝廷重臣,牽連到他,唐太宗李世民親自批示:“王氏兄弟抑而不用”。最終,日供斗酒也沒能留下王績(jī),不惑之年的他又托病辭官回鄉(xiāng)了。
四
貞觀中期,在家閑了幾年的王績(jī)聽說太樂府的焦革家擅長(zhǎng)釀好酒,便又去應(yīng)聘太樂丞的崗位,愣是憑三寸不爛之舌,說動(dòng)吏部把他這個(gè)音樂門外漢調(diào)去管樂器了。然而好景不長(zhǎng),在太樂丞的崗位上干了不到一年,焦革和他老婆相繼去世了,王績(jī)長(zhǎng)嘆:“難道是蒼天不讓我喝好酒嗎!”于是掛印辭官,回到東皋種田,自稱東皋子。
提到“東皋”,自然讓人想到陶淵明的“登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩(shī)”。滿腹才華的王績(jī),經(jīng)歷了隋末唐初的亂世,兩次踏進(jìn)皇家公司的大門,卻最終沒有得到施展抱負(fù)的機(jī)會(huì),這次,他真的放棄了。那個(gè)“曾夢(mèng)想仗劍走天涯”的王績(jī)消失了;而與此同時(shí),魏晉時(shí)期陶淵明們的田園風(fēng),在沉寂了兩百年后,在他身上復(fù)蘇了。
《野望》
東皋薄暮望,徙倚欲何依;
樹樹皆秋色,山山唯落暉。
牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸;
相顧無相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。
《野望》,是東皋子最愜意的生活,也是最無奈的生活。
既然喝不到別人釀的好酒,那就自己釀吧。東皋子開始潛心研究焦革家的獨(dú)門絕技,又從古書中學(xué)習(xí)酒方釀法,歷經(jīng)數(shù)年,終成一絕,并且寫成了《酒經(jīng)》、《酒譜》兩本書,可惜后來失傳了,否則如今的國(guó)酒可能就不是茅臺(tái)了。
五
田園、酒,是東皋子余生的全部,相傳其“飲至五斗不亂”,人稱五斗先生。他在田園里回顧自己的一生,模仿陶淵明的《五柳先生傳》寫下《五斗先生傳》,又仿照劉伶的《酒德頌》寫下《醉鄉(xiāng)記》,在酒中忘記一切。
《醉后》
阮籍醒時(shí)少,陶潛醉日多;
百年何足度,乘興且長(zhǎng)歌。
酒不醉人人自醉,但凡有人以酒相邀,五斗先生“無貴賤輒往”;但凡與酒無關(guān),誰也請(qǐng)不動(dòng)。刺史崔喜想請(qǐng)他到府中一敘,他直言“一個(gè)刺史怎么能使喚我這樣的世外高人”;想必,“天子呼來不上船”的李白,也是深受其影響。然而,豈止是李白,有人說,王績(jī)的一杯酒,端起了后世唐詩(shī)的盛宴。
公元644年,54歲的王績(jī)感覺自己大限將至,最后一次效仿他的偶像陶淵明寫《自祭文》,為自己寫了一篇《自撰墓志銘》,隨后,便一醉不醒。
王績(jī)者,有父母,無朋友,自為之字曰無功焉。人或問之,箕踞不對(duì),蓋以有道于己,無功于時(shí)也。不讀書,自達(dá)理。不知榮辱,不計(jì)利害。起家以祿位,歷數(shù)職而進(jìn)一階。才高位下,免責(zé)而已。天子不知,公卿不識(shí)。四十五十,而無聞焉。于是退歸,以酒德游于鄉(xiāng)里。往往賣卜,時(shí)時(shí)著書。行若無所之,坐若無所據(jù)。鄉(xiāng)人未有達(dá)其意也。嘗耕東皋,號(hào)東皋子。身死之日,自為銘焉。
“有道于己,無功于時(shí)”,應(yīng)是王績(jī)對(duì)自己最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià),也是最遺憾的自嘲。從神仙童子到五斗先生,王績(jī)以一場(chǎng)酒宴開啟三仕三隱的跌宕人生,最終在酒中找到自我,歸于沉寂。
酒醉了,人醒了。誰的人生不是一場(chǎng)宿醉。