【文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)?！?/b>
K到村子里的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。村子深濘地陷在雪地里。城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不見(jiàn)了。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景，凝視了好一會(huì)兒。
……
——《城堡》第一章
1883年7月3日，卡夫卡生于奧匈帝國(guó)管轄的布拉格?？ǚ蚩ㄊ俏鞣浇鷤ゴ笞骷抑凶瞠?dú)特的一位：他終生都是個(gè)“業(yè)余作家”，他的正式職業(yè)是保險(xiǎn)公司的職員；此外，作為作家的卡夫卡，他在生前幾乎不為人知。
卡夫卡傳世的小說(shuō)有《美國(guó)》、《審判》和《城堡》三部長(zhǎng)篇，均未完成。短篇小說(shuō)77篇。
卡夫卡的三部長(zhǎng)篇聯(lián)在一起，組成了一個(gè)相對(duì)完整的“反抗三部曲”。17歲的《美國(guó)》中的主人公卡爾·羅斯曼，30歲的《審判》中的主人公約瑟夫·K，30多歲的《城堡》中的主人公土地測(cè)量員K，這三個(gè)人物是同一性格在不同的歷史階段的具體展現(xiàn)和發(fā)展。土地測(cè)量員K的故事沒(méi)有完結(jié)，這就意味著，反抗和挑戰(zhàn)沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有結(jié)局。
《城堡》寫(xiě)于1922年，全書(shū)未完成，但它是卡夫卡小說(shuō)中最具有代表性的作品。
小說(shuō)主人公土地測(cè)量員K（卡夫卡姓的第一個(gè)字母是K）只身一個(gè)來(lái)到城堡外面，想進(jìn)去見(jiàn)城堡的最高統(tǒng)治者，請(qǐng)求他批準(zhǔn)在城堡附近的村子里安家落戶。他在下雪的后半夜到達(dá)城堡附近，住進(jìn)一個(gè)客棧。然后，他想方設(shè)法進(jìn)入城堡：先找了一個(gè)向?qū)О图{巴斯，走了整整一天仍然沒(méi)有進(jìn)去；后來(lái)，他改變手段，勾引城堡官員的情婦；找村長(zhǎng)，給學(xué)校當(dāng)員工等等。手段用盡，他卻始終沒(méi)有進(jìn)入城堡，無(wú)法見(jiàn)到最高長(zhǎng)官。
在這篇小說(shuō)里，“城堡”是制度的象征，K是一個(gè)反抗者和挑戰(zhàn)者的化身。他老練而成熟，明確地按照自己的意志行動(dòng)，主動(dòng)去城堡挑戰(zhàn)，試圖改變那個(gè)現(xiàn)存的制度。他是一位進(jìn)攻者，他的口號(hào)是“以法制反對(duì)統(tǒng)治”。
但是，K一住進(jìn)客棧，就處在了制度的監(jiān)視之中——官方機(jī)構(gòu)不會(huì)輕易地讓一個(gè)陌生人靠近自己而不受控制。這樣，K從一開(kāi)始就陷入了孤立的境地，如果他不放棄挑戰(zhàn)的念頭，就必須鼓起勇氣準(zhǔn)備孤軍奮戰(zhàn)。他知道自己逃避不了制度對(duì)他的監(jiān)視，對(duì)此不再存有任何幻想，因?yàn)槌潜だ锏娜酥狸P(guān)于他的一切重要情況。他沒(méi)有覺(jué)得制度統(tǒng)治的存在是一樁天經(jīng)地義的事，他是為要求自由（在村子中落戶）而斗爭(zhēng)的。他也希望找到“值得尊敬”的人作為同盟者，但他找到的人除了性伙伴之外，根本不可能成為同盟者。
城堡是清晰可見(jiàn)的統(tǒng)治制度。當(dāng)K進(jìn)入城堡的要求被拒絕后，他沒(méi)有氣餒，依然沉著冷靜，一心一意追求進(jìn)入城堡的目標(biāo)，任何挫折都不能使他放棄這個(gè)目標(biāo)。他成了反抗制度的代表人物。同伴們離他而去，處境的孤立，社會(huì)地位的下降，變成他人的奴仆，這一切都沒(méi)有使K失去勇氣。
K雖然一度被誘惑，但沒(méi)有被誘惑到去贊同制度的地步。他追求的目標(biāo)是自由和公正，不需要有人作榜樣。他單槍匹馬，孤軍奮戰(zhàn)，終于失敗了，但他還是說(shuō)服并感染了漢斯·布魯翁斯威克。漢斯最終也想成為一個(gè)“像K這樣的男子漢”。
《城堡》客觀上的未完成卻完成了拒絕告訴我們K的結(jié)局的意圖。但也正是這一點(diǎn)，卻告訴了我們結(jié)局：K有自己的弱點(diǎn)，他不善于尋找同盟者。但是可以想見(jiàn)，這樣一個(gè)強(qiáng)壯的人，將會(huì)長(zhǎng)久堅(jiān)持下去，不會(huì)被制度征服。整個(gè)故事實(shí)際上要告訴我們的是：個(gè)體對(duì)制度的統(tǒng)治總會(huì)起來(lái)反抗和挑戰(zhàn)的；反抗和挑戰(zhàn)幾乎沒(méi)有勝利的希望，因?yàn)檫@是由個(gè)體所處的歷史狀況造成的。盡管如此，個(gè)體卻不會(huì)被制度征服。他可能承認(rèn)自己的失敗，但會(huì)堅(jiān)持下去。挑戰(zhàn)和反抗是永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局的，但其意義不在結(jié)局而在行動(dòng)本身。
在這里，我們其實(shí)還要看到，卡夫卡是把文學(xué)看作是一件純屬個(gè)人的事情、看作向自己、向社會(huì)、制度、法律挑戰(zhàn)的武器。他把我們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)光怪陸離、充滿奇妙象征物、陌生而荒謬、憂郁沉重而又黑暗的世界，讓我們?cè)谄渲杏^察他人和自己，觀察社會(huì)制度和法律。他也許是決心讓我們恐懼和絕望，也許是決心讓我們?cè)诋惢突恼Q面前驚醒和覺(jué)悟，也許是決心讓我們一樣也起來(lái)向“城堡”反抗和挑戰(zhàn)……總之，這一切，都是可以從土地測(cè)量員K身上讀出來(lái)的思想和精神。
