昨晚夢(mèng)見(jiàn)爺爺。

不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，他沒(méi)死。他在自己的葬禮突然出現(xiàn)，帶我離開(kāi)葬禮。我是個(gè)孩子。

他還是從前一樣穩(wěn)健的步子，我跟在他后面，要仰視他，要一路小跑。葬禮的地上好多雜物，不能從大門(mén)出去。他帶我走從前小賣(mài)部的側(cè)門(mén)。他大踏步走進(jìn)去，回頭，地上雜物那么多，我怕踩壞，猶豫不前。他大手抓住我的鎖骨，帶我過(guò)去，放下來(lái)。我驚喜地說(shuō)爺爺你力氣真大，單手就把我拎起來(lái)，像抓小雞一樣。他回頭看看我，面無(wú)表情，像從前一樣，沒(méi)有搭理我。

我在路上回憶自己參與了遺體告別，他已經(jīng)被燒成灰燼，變成棺材里的盒子。我猜一定是醫(yī)院和殯儀館弄錯(cuò)了。就是這樣。

卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)，走著走著，就只剩下我一人。我一人走在鄉(xiāng)間的柏油馬路上，身邊有柳林，渠水，苞米地和大堤。

我有別的夢(mèng)穿插其中。很快鏡頭轉(zhuǎn)換。

醒來(lái)想起前幾天媽媽告訴我，夢(mèng)里不能跟死人說(shuō)話。

可是夢(mèng)里他不是死人啊。

怪不得他沒(méi)有搭理我。我就知道他疼我。

他走出葬禮，沒(méi)有與任何人說(shuō)話。也許他們都看不見(jiàn)他。

太陽(yáng)高升，我梳頭，發(fā)現(xiàn)黑色的牛角梳少了一粒齒。

他果然是疼我的。

注釋: 我曾看到過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法。買(mǎi)一個(gè)密齒梳或篦子，做了噩夢(mèng)，就掰一粒齒下來(lái)。我并不認(rèn)為我做了噩夢(mèng)，也并沒(méi)有把梳子碰掉到地上，也許，就像他在夢(mèng)中不搭理我一樣，他是為我好，替我掰掉了。

—————— 陽(yáng)歷8月2日晨