去鄉(xiāng)下看望友人。她迎在路口，腳蹬一雙洗得發(fā)白的布鞋，褲腳沾著些泥點(diǎn)，領(lǐng)著我穿過(guò)河埂。埂邊荷塘還留著殘荷，枯褐的荷梗斜斜插在水里，偶有幾只白鷺掠著水面飛過(guò)。她家瓦屋三間，籬笆上爬滿絲瓜藤，黃花謝了大半，底下懸著幾枚老絲瓜。墻頭綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的扁豆花，紫花襯著灰瓦，顯得幾分熱鬧。

堂屋正中早已擺開八仙桌，粗瓷碗筷。友人搓手笑道：“鄉(xiāng)下地方，沒(méi)什么好招待的，都是些田頭塘邊的吃食。”

話音未落，她往籬笆邊的毛豆架走去，指尖一掐，豆莢便“啪”地裂開口，滾出三顆碧青的豆。“剛摘的晚毛豆，配雞蛋正好?！表樖职瘟藟Ω鶐卓眯∈[，蛋液在碗里打得起沫，撒些許鹽，連碗放進(jìn)柴灶上的蒸籠。待揭蓋時(shí)，熱氣裹著香撲出來(lái)，舀一勺入口，蛋嫩得像含了口云，毛豆的鮮在舌尖輕輕蹦開。

灶間的陶鍋正咕嘟著，友人母親在用火腿燉新挖的老藕。藕是塘里剛起的，帶著黑泥，切開時(shí)藕孔里還藏著水珠。切滾刀塊丟進(jìn)鍋里，和火腿一起文火慢燉兩個(gè)時(shí)辰。掀開鍋蓋時(shí)，乳白的湯泡翻上來(lái)，火腿紅得像琥珀，藕塊吸足了湯汁，粉糯得一抿就化。舀一勺湯，鮮得舌頭都要跳起來(lái)。

暮色漸濃時(shí)，友人提了燈往塘邊去。塘里的菱角藤還綠著，葉子浮在水面。她探手進(jìn)水里，指尖勾住菱角藤一拽，撈起一兜四角菱，“剛紅了尖，生吃最甜?！弊谔吝吺希椭鵁粲皠兞饨?，青殼脆生生的，剝出雪白的菱肉。咬一口，帶著塘水的涼甜。

次日清晨被雞叫喚醒，見友人正坐在檐下剝板栗?！鞍惧伆謇跖悍壑?。”石磨轉(zhuǎn)起來(lái)，泡發(fā)的糯米混著藕粉，漿汁濃得掛住磨槽。煮在粥里，撒一把蔥花。粥滾時(shí)，栗仁粉糯，藕粉的滑與米香纏在一起。喝一口，暖得從胃里熨帖到心口。

臨別時(shí)，友人塞來(lái)一布包，說(shuō)是剛采的金桂，曬了兩天，還有一罐自家腌的蘿卜干。晚間歸家沏茶，玻璃杯里浮著細(xì)碎的金桂，熱水沖下去，香氣漫開來(lái)。茶湯溫溫的，入口是桂的甜，咽下去，喉間還留著鄉(xiāng)下的清冽。

憶起友人送別時(shí)的話：“鄉(xiāng)下真沒(méi)什么好吃的，都是些時(shí)令里的土貨?！笨纱丝檀烬X間的余香，哪里是“土貨”二字能裝下的？鄉(xiāng)下的吃食，貴在應(yīng)時(shí)，縱是山珍海味，又哪有此番滋味？