年尾時(shí)間多出一些,這幾天將手頭這本書看完,據(jù)說是村上在寫《奇鳥行狀錄》的間隙完成此作,是在創(chuàng)造力頂峰時(shí)期的結(jié)果。
其實(shí)能感受到,讀村上的小說就猶如行舟于微風(fēng)輕拂的碧江上,文字所帶來的情緒波動(dòng),不會(huì)使人大哭或大樂,潺潺流水般的敘述配合情節(jié)上的柳暗花明,便給讀者一種久久回味的情緒。
比如書中有段這么寫到:“黎明時(shí)分,我終于放棄了睡眠。我把對(duì)襟毛衣披在睡衣外面,去廚房沖咖啡喝著。我坐在餐桌旁,眼望漸次泛白的天空。實(shí)在已有很久沒看天明了。天空的盡頭出現(xiàn)一-道藍(lán)邊,如沁入白紙的藍(lán)墨水一般緩緩向四面擴(kuò)展。它竟是那樣的藍(lán),仿佛匯聚了全世界大凡所有的藍(lán),而從中僅僅抽出,無論誰看都無疑是藍(lán)的顏色,用來劃出一道。我以肘往桌,有所思又無所思地往那邊凝望著?!?/blockquote>
我相信村上寫到此處,是微醺的狀態(tài),時(shí)??M繞在他心里的青春記憶,關(guān)于酒吧、爵士樂、所相識(shí)的少年少女,都轉(zhuǎn)化成白紙黑字,沁染人心。是的就是沁染,無數(shù)日常生活的描寫,調(diào)酒、沖咖啡、擁抱親吻,一切都以文字的形式留存,又在讀者腦海營(yíng)造成各色的具體場(chǎng)景。
電影《挪威的森林》
村上這本小說究竟說了什么?大致情節(jié)其實(shí)也簡(jiǎn)單,寫主人公初從13歲到36歲的生活,其間與四位女性的交往經(jīng)歷,即島本、泉、泉的表姐和有紀(jì)子?!秶?guó)境以南》是納特.金科爾的歌曲,也是初和島本的愛之聯(lián)結(jié),更是主人公無法忘懷的青春之痛。
除去生活細(xì)節(jié)的描寫,村上在對(duì)話與心理獨(dú)白中,有意無意流露的哲學(xué)性思考,也是本書吸引我的地方。
比如:“下雨花開,不下枯死。蟲被蜥蜴吃,蜥蜴被鳥吃,但都要死去。死后變成干巴巴的空殼。這一代死了,下一代取而代之,鐵的定律。活法林林總總,死法種種樣樣,都沒什么大不了的剩下來的唯獨(dú)沙漠,真正活著的只有沙漠?!?/blockquote>
在這樣一種帶有絲絲悲哀的聲音,讓人從平庸的生活的抽離而出,靈魂飄在半空看向我們的一日三餐和忙碌奔波。村上的書就有這樣的魔力,他把一點(diǎn)一滴的庸?;癁闈庥舻耐考?,讓人發(fā)覺其實(shí)每天都能看到富有詩(shī)意與哲學(xué)意味的片段。讓人不禁想去聽老唱片,想喝男人調(diào)制的雞尾酒,想與自己的愛人擁抱輕吻對(duì)方身體,想去游泳直到筋疲力盡......
“我開始跑圖書館,一本接一本看那里的書,一有時(shí)間就關(guān)在房間聽爵士唱片,但和誰討論看書和聽音樂體會(huì)的欲望卻是幾乎沒有。我就是自身,不是別人。在這個(gè)意義上,我是一個(gè)異常孤獨(dú)和傲慢的少年。”
村上將寫作當(dāng)成一生的意義,用文字構(gòu)建灰色調(diào)的世界,青春時(shí)期的節(jié)奏與流行樂,形形色色出現(xiàn)在他小說的女性,那些身處社會(huì)邊緣的男性,就如這世界的每個(gè)人。我一直覺得世上有許多手法技巧與深度要高于村上的作者,但我總愛他的文字,無論我曾落魄孤獨(dú),或?qū)M帶贊譽(yù),或最終平凡無聲度過此生,村上的文字都一直在我心里,伴我度過這瑣碎疲累,卻充滿驚喜與美好的人生。


